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TROISIÈME DIALOGUE. 

De Tesprit de ses livres. Conclusion. 
ROUSSEAU. 

Vous avez fait un long séjour à la campagne. 

LE FRANÇOIS. 

Le temps ne m y durcit pas; je le passois avec 
votre ami. 

ROUSSEAU. 

Oh ! s'il se pouvoit qu'un jour il devînt le vôtre ! 

LE FRANÇOIS. 

Vous jugerez de cette possibilité par FefFet de 
votre conseil. Je les ai lus enfin, ces livres si jus- 
tement détestés. 

ROUSSEAU. 

Monsieur!... 

LE FRANÇOIS. 

Je les ai lus, non pas assez encore pour les bien 
entendre, mais assez pour y avoir trouvé, nombre, 
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4 TROISIÈME DIALOGUE, 

recueilli, des crimes irrémissibles, qui nont pu 
manquer de faire de leur auteur le plus odieux de 
tous les mionstres, et l'horreur du genre humain. 

ROUSSEAU. 

Que dites-Vous? Est-ce bien vous qui parlefc, et 
faites -vous à votre tour des énigmes? De grâce, 
expliquez-vous promptement. 

LE FRANÇOIS. 

La liste que je vous présente vous servira de 
réponse et d'explication. En la lisant, nul homme 
raisonnable ne sera surpris de la destinée de Fau- 
teur. 

ROUSSEAU. 

Voyons donc cette étrange liste. 

LE FRANÇOIS. 

La voilà. J aurois pu la rendre aisément dix 
fois plus ample, sur-tout si j'y avois fait entrer les 
nombreux articles qui regardent le métier d'au- 
teur et le corps des gens de lettres; mais ils sont 
si connus, qu'il suffit d'en donner un ou deux 
pour exemple. Dans ceux de toute espèce auxquels 
je me suis borné, et que j'ai notés sans ordre 
comme ils se sont présentés, je n'ai fait qu'ex- 
traire et transcrire fidèlement les passages. Vous 
jugerez vous-même des effets qu'ils ont dû pro- 
duire, et des qualifications que dut espérer leur 
auteur sitôt qu'on put l'en charger impuné- 
ment. 
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LES GENS DE LETTRES. 

1 . « Qui est-ce qui nie que les savants sachent 
« mille choses vraies que les ignorants ne sauront 
«jamais? Les savants sont-ils pour cela plus près 
« de la vérité ? Tout au contraire , ils s'en éloignent 
« en avançant, parceque, la vanité de juger fai- 
« sant encore, plus de progrès quelles lumières, 
« chaque vérité qu'ils apprennent ne vient qu'avec 
« cent jugements faux. Il est de la dernière évi- 
« dence que les compagnies savantes de l'Europe 
« ne sont que des écoles publiques de mensonge; 
« et très sûrement il y a plus d'erreurs dans l'Aca- 
« demie des sciences que dans tout un peuple de 
« Hurons. » (JE'mi/e, liv. ni.) 

2. « Tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le phi- 
«losophe, qui, par la même, raison, n'eût été 
« qu'un fanatique du temps de la ligue, i» {Pr^ace 
du Discours sur les sciences. ) 

3 . « Les hommes ne doivent point être instruits 
« à demi. S'ils doivent rester dans4'erreur, que ne 
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6 TROISIÈME DIALOGUE. 

u les laissiez- vous dans Fignorance? A quoi bon 
« tant d*écoIes et d'universités pour ne leur ap- 
te prendre rien de ce qui leur importe à savoir? 
«Quel est donc Tobjet de vos collèges, de vos 
: : <^ acH^qai 1^4 'A^ toutes vos fondations savantes? 
•;;^î^ Se rfj^çr le ohange au peuple, d'altérer 
«fà./rd |s6n -a aVajQPce et de Fempêcher daller au 
« vrai? PrôfeSfSeurs de mensonge, c^est pour Téga- 
u rer que vous feignez de l'instruire, et, comme 
«ces brigands qui mettent des fanaux sur les 
« écueils, vous Féclairez pour le perdre. » (Lettre 
à M. de Beaumont) 

4. « On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux 
•< Thermopyles : Passant, va dire à Sparte que nous 
« sommes motfs ici pour obéira ses saintes lois. On voit 
« bien que ce n est pas l'Académie des inscriptions 
«qui a composé celle-là. >» (Emile, liv. iv.) 

LES MÉDECINS. 

5. « Un corps débile afFoiblit Famé. De là Fem- 
«pire de la médecine, art plus pernicieux aux 
« hommes que tous les maux qu'il prétend guérir. 
« Je ne sais pour moi de quelle maladie nous gué- 
u rissent les médecins; mais je sais qu'ils nous en 
« donnent de bien funestes; la lâcheté, la pusilla- 
« nimité, la terreur de la mort: s'ils guérissent le 
« corps, ils tuint le courage. Que nous importe 
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« qu'ils fassent marcher des cadavres? ce sont des 
« hommes qu'il nous faut, et Ion n'en yoit point 
it sortir de leurs mains. 

« La médecine est à la mode parmi nous; elle 
(( doit l'être. C'est lamusement des gens oisifs et 
«désœuvrés, qui, ne sachant que faire de leur 
u temps , le passent à se conserver. S'ils avoient eu 
it le malheur de nattre immortels, ils seroient les 
<c plus misérables des êtres. Une vie qu'ils n'au- 
u roient jamais peur de perdre ne seroit pour eux 
tt d^aucun prix. Il faut à ces gens-là des médecins 
u qui les menacent pour les flatter , et qui leur 
« donnent chaque jour le seul plaisir dont il soient 
i( susceptibles, celui de n'être par morts. 

« Je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la va- 
« nité de la médecine; mon objet n'est que de la 
« considérer par le côté moraL Je ne puis pourtant 
« m'empêcher d'observer que les hommes font sur 
u son usage les mêmes sophismes que sur la re- 
«cherche de la vérité : ils supposent toujours 
« qu'en traitant un malade on le guérit, et qu'en 
« cherchant une vérité on la trouve. Ils ne voient 
w pas qu'il faut balancer l'avantage d'une guérison 
u que le médecin opère par la mort de cent ma- 
« lades qu'il a tués, et l'utilité d'une vérité décou- 
« verte par le tort que font les erreurs qui passent 
«en même temps. La science qui instruit, et la 
« médecine qui guérit, sont fort bonnes sans doute^ 
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u mais la science qui trompe, et la médecine qui 
tf tue, sont mauvaises. Apprene/>-nous donc à les 
« distinguer. Voilà le nœud de la question. Si nous 
« savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais 
« les dupes du mensonge; si nous savions ne vou- 
« loir pas guérir malgré la nature, nous ne mour- 
« rion& pas par la main du médecin. Ces deux 
u abstinences seroient sages ; on gagneroit évidem- 
u m^nt à s'y soumettre. Jie ne dispute donc pas que 
M la médecine ne soit utile à quelques hommes ; 
i( mais je dis qu'elle est funeste au genre humain. 

^ On me dira , comme on fait sans cesse ^ que 
« les fautes sont du médecin , mais que la médeciixe 
« en elle-même est infaillible. A la bonne heure ; 
« mais, qu'elle vienne donc sans le médecii;i ; car 
« tant qu'ils viendront ensemble, il y aura cçnt 
« fois plus à craindre des erreurs de l'artiste, qu'à 
« espérer du secours de l'art. » { Emile ^ liy. i. ) 

6. « Vis selon la nature, sois patient, et chasse 
tf. les médecins. Tu n'éviteras pas la mort, mais tu 
« ne la sentiras qu'une fois, au lieu qu'ils la por- 
« tentchaquejour dans ton imagination troublée, 
« et que leur art mensonger, au lieu de prolonger 
«tes jours, t'en ôte la jouissance. Je demanderai 
« toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes, 
it Quelques uns de ceu3; qu'il guérit mourroîent, il 
« est vrai , m^is des millions qu'il tue pesteraient 
« en vie. Homme sensé, ne mets point à cette lo- 
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« terie, où trop de chances sont contre toi. Souffre, 
«meurs ou guéris, mais sur-tout vis jusqua ta 
« dernière heure. » {Emile , liv. li. ) 

•y. « Inoculerons-nous notre élève? Oui et non , 
u selon Toccasion, les temps, les lieux, les circon- 
^ stanôes. Si on lui donne la petite-vérole, on aura 
« lavantage de prévoir et connoitre son mal d a- 
«vance; cest quelque chose: mais s'il la prend 
«naturellement, nous l'aurons préservé du mé- 
« decin; c'est encore plus. » (Emile, liv. n.) 

8. «S'agit-il de chercher une nourrice, on la 
« fait choisir par l'accoucheur. Qu'arrive-t-il de là? 
« Que la meilleure est toujours celle qui Ta le 
« mieux payé. Je n'irai donc point consulter un 
«accoucheur pour celle d'Emile; j'aurai soin de 
« la choisir moi-même. Je ne raisonnerai pas là-des- 
« sus si disertement qu'un chirurgien , mais à coup 
« sûr je serai de meilleure foi , et mon zèle me 
« trompera moins que son avarice. » {Emile, liv. i.) 

LES ROIS, LES GRANDS, LES RICHES. 

9. «Nous étions faits pour être hommes, les 
« lois et la société nous ont replongés dans l'en- 
« fance. Les riches, les grands, les rois, sont tous 
«des enfants, qui, voyant qu'on s'empresse à 
«soulager leur misère, tirent de cela même une 
« vanité puérile, et sont tout fiers de soins qu'on 
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u ne leur rendrait pas s'ils étoient hommes faits.» 
{Emile flÎY. II.) 

I o. « C'est ainsi qu'il dut venir un temps où les 
<< yeux du peuple furent fascinés à tel point, que 
« ses conducteurs n avoient qu a dire au plus petit 
«des hommes: Sois g;rand, toi et toute ta race; 
u aussitôt il paroissoit grand à tout le monde ainsi 
« qu'à ses propres yeux , et ses descendants s'éle- 
« voient encore à mesure qu'ils s'éloignoient de 
a lui ; plus la cause étoit reculée et incertaine , plus 
u lefFet Faugmentoit; plus on pou voit compter de 
M fainéants dans une famille^ et plus elle devenoit 
« illustre. » ( Discours sur C Inégalité. ) 

1 1 . a Les peuples une fois accoutumés à des 
« maîtres ne sont plus en état de s'en passer. S'ils 
« tentent de secouer le joug, ils s'éloignent d'au- 
« tant plus de la liberté, que, prenant pour elle 
«une licence effrénée qui lui est opposée, leurs 
« révolutions les livrent presque toujours à des sé^ 
« ducteurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. » 
( Epitre dédie, du Discours sur C Inégalité. ) 

12. *i Ce petit garçon que vous voyez /à, disoit 
« Thémistocle à ses amis, est l'arbitre de la Grèce; 
« car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je 
a gouverne les athéniens, et les Athéniens gouvernent 
« les Grecs. Oh ! quels petits conducteurs on trou- 
« veroit souvent aux plus grands empires, si du 
« prince on descendoit par degrés jusqu'à la pre- 
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« mière maiu qui donne le branle en secret ! » 
(^mi7e, liv. il.) 

1 3. «Je me suppose riche. Il me faut donc des 
M plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs; voici de 
«tout autres affaires. Il me faut des terres, des 
t< bois , des gardes , des redevances , des honneurs 
«seigneuriaux, sur -tout de Fencens et de Teau 
« bénite. 

« Fort bien ; mais cette terre aura des voisins 
«jaloux de leurs droits, et désireux d'usurper 
« ceux des autres; nos gardes se chamailleront, et 
« peut-être les maîtres : voilà des altercations , des 
« querelles , des haines, des procès, tout au moins; 
« cela n'est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne 
« verront point avec plaisir labourer leurs blés 
u par mes lièvres, et leurs fèves par mes sangliers : 
« chacun n osant tuer l'ennemi qui détruit son 
i< travail voudra du moins le chasser de son champ : 
« après avoir passé le jour à cultiver leurs terres, 
«il faudra qu'ils passent la nuit à les garder; ils 
« auront des mâtins, des tambours, des cornets, 
« des sonnettes. Avec tout ce tintamarre ils trou- 
« bleront mon sommeil. Je songerai malgré moi 
«à la misère de ces pauvres gens, et ne pourrai 
« m'empêcher de me la reprocher. Si j'avois Fhon- 
«neur d'être prince, tout cela ne me toucheroit 
« guère ; mais moi , nouveau parvenu , nouveau 
« riche, j'aurai le cœur encore un peu roturier. 
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« Ce n est pas tout : labondance du gibier ten- 
« tera les chasseurs ;j aurai bientôt des braconniers 
i< à punir; il me faudra des prisons, des geôliers, 
«des archers, des galères. Tout cela me paroit 
<( assez cruel. Les femmes de ces malheureux 
« viendront assiéger ma porte et m'importuner de 
<< leurs cris, ou bien il faudra quon les chasse, 
il qu'on les maltraite. Les pauvres gens qui n au- 
u ront point braconné, et dont mon gibier aura 
« fourragé la pécolte , viendront se plaindre de leur 
« côté. Les uns seront punis pour avoir tué le 
«gibier, les autres ruinés pour lavoir épargné: 
« quelle triste alternative ! Je ne verrai de tous 
« côtés qu'objets de misère, je n'entendrai que gé- 
« missements : cela doit troubler beaucoup, ce me 
u semble, le plaisir de massacrer à son aise des 
« foules de perdrix et de lièvres presque sous ses 
« pieds. 

" Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs 

u peines, ôtez-en l'exclusion Le plaisir n'est 

«donc pas moindre, et l'inconvénient est ôté 
« quand on n'a ni terre à garder, ni braconnier à 
« punir, ni misérable à tourmenter. Voilà donc 
«une soUde raison de préférence. Quoi qu'on 
« fasse , on ne tourmente point sans fin les hommes 
« qu'on n'en reçoive aussi quelque malaise, et les 
« longues malédictions du peuple rendent tôt ou 
« tard le gibier amer. » {Emile, liv. iv. ) 
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14." Tous les avantages de la société ne sont- 
« ils pas pour les puissants et les richesi^ tous les 
« emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux 
«seuls? toutes les grâces, toutes les exemptions 
« ne leur sont-elles pas réservées, et l'autorité pu- 
te blique n est-elle pas tout en leur faveur ? Qu'un 
« homme de considération vole ses créanciers ou 
« fasse d'autres friponneries, n'est-il pas toujours 
« sûr de l'impunité ? les coups de bâton qu'il dis- 
u tribue, les violences qu'il commet, les meurtres 
u même et les assassinats dont il se rend coupable, 
«ne sont-ce pas des affaires qu'on assoupit, et 
« dont au bout de six mois il n'est plus question? 
< Que ce même homme soit volé, toute la police 
« est aussitôt en mouvement ; et malheur aux in- 
« nocents qu'il soupçonne ! passe-t-il dans un lieu 
« dangereux, voilà les escortes en campagne ; l'es- 
« sieu de sa chaise vient-il à rompre , tout vole à 
« son secours ; fait-on du bruit à sa porte , il dit 
« un mot , et tout se tait ; la foule l'incommode- 
« t-elle, il fait un signe, et tout se range ; un char- 
« retier se trouve-t-il sur son passage, ses gens sont 
«prêts à l'assommer; et cinquante honnêtes pié- 
« tons , allant à leurs affaires, seroient plutôt écra- 
« ses qu'un faquin oisif retardé dans son équipage. 
« Tous ces égards ne lui coûtent pas un sou ; ils 
« sont le droit de l'homme riche, et non le prix de 
« la richesse. Que le tableau du pauvre est diffé- 



^ I 



L 



i4 TROISIÈME DIALOGUE. 

«rent! plus rhumanité lui doit, plus la société 
tflui refiise. Toutes les portes lui sont fermées 
« même quand il a le droit de les faire ouvrir ; et 
u si quelquefois il obtient justice , cest avec plus 
« de peine qu'un autre n obtiendroit grâce. S'il y 
« a des corvées à faire, une milice à tirer, c'est à 
« lui qu'on donne la préférence. Il porte toujours, 
« outre sa charge, celle dont son voisin plus riche 
« a le crédit de se faire exempter. Au moindre ac- 
« cident qui lui arrive , chacun s'éloigne de lui. 
« Si sa pauvre charrette verse , loin d être aidé par 
« personne, je le tiens heureux s'il évite en pas- 
« sant les avanies de$ gens lestes d'un jeune duc. 
« En un mot , toute assistance gratuite le fuit au 
«besoin^ précisément parcequ'il n'a pas de quoi 
« la payer ; mais je le tiens pour un homme perdu , 
« s'il a le malheur d'avoir Famé honnête, une fiUe 
a aimable, et un puissant voisin. » {De [Économie 
politique.) 

LES FEMMES. 

i5. «Femmes de Paris et de Londres, pardon- 
ce nez-le»moi , mais si une seule de vous a l'ame 
« vraiment honnête, je n^entends rien à nos ins- 
« titutions. » (Emile, liv. v.) 

1 6. « Il jouit de l'estime pubhque et la mérite. 
« Avec cela , fût-il le dernier des hommes^ encore 
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ce ne iaudroit-il pas balancer ; car il vaut mieux 
« déroger à la noblesse qu a la vertu ; et la femme 
«dun charbonnier est plus respectable que la 
u maîtresse d'un prince. » {Nouvelle Héloïse,paTt.yy 
lettre xm. ) 

LES ANGLOIS. 

i^. « Les choses ont changé depuis que j'écri- 
a vois ceci (en 1756), mais mon principe sera 
« toujours vrai. Il est par exemple très aisé de pré^ 
u voir que dans vingt ans d'ici ' FAngleterre avec 
M toute sa gloire sera ruinée , et de plus aura perdu 
« le reste de sa liberté. Tout le monde assure que 
u Fagriculture fleurit dans cette île , et moi je parie 
«qu'elle y dépérit. Londres s agrandit tous les 
«( jours , donc le royaume se dépeuple. Les Anglois 
« veulent être conquérants, donc ils ne tarderont 
« pas d être esclaves, n {Projet de paix perpétuelle. 
• Note.) 

18. « Je sais que les Anglois vantent beaucoup 
u leur humanité et le bon naturel de leur nation , 
« qu'ils appellent good naiuredpeople. Mais ils ont 
« beau crier cela tant qu ils peuvent, personne ne 
« le répète après eux. » {Emile, liv. n. Note.) 
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Il est bon de remarquer que ceci fut écrit et publié ey 17609 
répoque de la plus grande prospérité de FAngleterre , durant le mi- 
nistère de M. Pitt, depuis lord Ghatam. 
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Vous auriez trop à faire s'il Êilloit achever, et 
vous voyez que cela n est pas nécessaire. Je savois 
que tous les états étoieut maltraités dans les écrits 
de Jean- Jacques; mais les voyant tous s mtéiresser 
néanmoins si tendrement pour lui , j'étois fort éloi- 
gné de comprendre à quel point son crime envers 
chacun d eux étoit irrémissible. Je Tai compris du- 
rant ma lecture ; et seulement en lisant ces articles 
vous devez sentir, comme moi , qu^un homme isolé 
et sans appui qui , dans le siècle où nous sommes , 
ose ainsi parler de la médecine et des médecins ^ 
ne peut manquer d être un empoisonneur ; que 
celui qui traite ainsi la philosophie moderne ne 
peut être qu un abominable impie ; que celui qui 
paroit estimer peu les femmes galantes et les 
maîtresses des princes ne peut être qu un monstre 
de débauche ; que celui qui ne croit pas à Finfail- 
libilité des livres à la mode doit voir brûler les 
siens par la main du bourreau ; que celui qui, re^ 
belle aux nouveaux oracles, ose continuer de 
croire en Dieu , doit être brûlé lui-même à l'inqui- 
sition philosophique , comme un hypocrite et un 
scélérat ; que celui qui ose réclamer les droits ro- 
turiers de la nature , pour ces canailles de paysans, 
contre de si respectables droits de chasse , doit être 
traité des princes comme les bêtes fauves , qu'ils 
ne protègent que pour les tuer à leur aise et à leur 
mode. A l'égard de l'Angleterre , les deux derniers 
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passages expliquent trop bien Fardeur des bons 
amis de Jean-Jacques à Fy envoyer, et celle de 
David Hume à Fy conduire, pour quon puisse 
douter de la bénignité des protecteurs , et de Fin- 
gratitude du protégé dans toute cette affaire. Tous 
ces crimes irrémissibles, encore aggravés parles 
circonstances des temps et des lieux, prouvent 
qu'il n'y a rien d'étonnant dans le sort du cou- 
pable, et qu'il ne se soit bien attiré. Molière, je 
le sais, plaisantoit les médecins ; mais outre qu'il 
ne faisoit que plaisanter, il ne les craignoit point. 
11 a voit de bons appuis ; il étoit aimé de Louis XIV; 
et les médecins, qui n'avoient pas encore succédé 
aux directeurs dans le gouvernement des femmes, 
n'étoient pas alors versés, comme aujourd'hui, 
dans Fart des secrètes intrigues.Tou t a bien ch ange 
pour eux; et depuis vingt ans ils ont trop d'in- 
fluence dans les affaires privées et publiques pour 
qu'il fût prudent, même à des gens en crédit, 
d'oser parler d'eux librement: jugez comme un 
Jean-Jacques y dut être bien venu ! Mais sans 
nous embarquer ici dans d'inutiles et dangereux 
détails, lisez seulement le dernier article de cette 
liste, il surpasse seul tous les autres. 

19. « Mais s'il est difficile qu'un grand état soit 
«bien gouverné, il Fest beaucoup plus qu'il soit 
« bien gouverné par un seul homme ; et chacun 
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M sait ce qu'il arrive quand le roi se donne des 
u substituts, 

« Un défaut essentiel et inévitable , qui mettra 
«toujours le gouvernement monarchique att- 
tt dessous du républicain , est que dans celui-ci 
« la voix publique n'élève presque jamais aux pre- 
« mières places que des hommes éclairés et ca- 
tf pables, qui les remplissent avec honneur, au 
« lieu que ceux qui parviennent dans les monar- 
tt chies ne sont le plus souvent que de petits brouil- 
«lons, de petits fripons, de petits intrigants, à 
M qui les petits talents qui font parvenir dans les 
« cours aux grandes places ne servent qu'à mon- 
« trer au public leur ineptie aussitôt qu'ils y sont 
u parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur 
«< ce choix que le prince ; et un homme d'un vrai 
« mérite est presque aussi rare dans le ministère 
« qu'un sot à la tête d'un gouvernement républi- 
4t cain. Aussi , quand, par quelque heureux hasard, 
»un de ces hommes nés pour gouverner prend 
M le timon des affaires dans une mona rchie presque 
« abymée par ces tas de jolis régisseurs , on est tout 
« surpris des ressources qu'il trouve , et cela feit 
« époque dans un pays. « (Contrat social , liv. ni, 
chap. VI.) 

Je n'ajouterai rien sur ce dernier article : sa seule 
lecture vous a tout dit. Tenez, monsieur, il n'y a 
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dans tout ceci qu une chose qui m'étonne ; c'est 
quun étranger, isolé, sans parents, sans appui, 
ne tenant à rien sur la terre, etvoulant dire toutes 
ces choses-là , ait cru les pouvoir dire impunément. 

ROUSSEAU. 

Voilà ce qu'il n'a point cru, je vous assure. Il 
a dû s'attendre aux cruelles vengeances de tous 
ceux qu offense la vérité, et il s'y est attendu. Il 
savoit que les grands, les visirs, les rohins, les 
financiers, les médecins, les prêtres, les philoso- 
phes, et tous les gens de parti qui font de la so- 
ciété un vrai brigandage, ne lui pardonneroient 
jamais de les avoir vus et montrés tels qu'ils sont. 
Il a dû s'attendre à la haine, aux persécutions de 
toute espèce, non au déshonneur, à l'opprobre, à 
la diffamation. Il a dû s'attendre à vivre accablé 
de misères et d'infortunes, mais non d'infamie et 
de mépris. Il est, je le répète, des genres de mal- 
heurs auxquels il nest pas même permis à un 
honnête homme d'être préparé, et ce sont ceux- 
là précisément qu'on a choisis pour l'en accabler. 
Comme ils l'ont pris au dépourvu, du premier 
choc il s'est laissé abattre, et ne s'est pas relevé 
sans peine : il lui a fallu du temps pour reprendre 
son courage et sa tranquillité. Pour les conserver 
toujours y il eût eu besoin d'une prévoyance qui 
n'étoitpas dans l'ordre des choses, non plus que 
le sort qu'on lui préparoit. Non, monsieur, ne 
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croyez point que la destinée dans laquelle il est 
enseveli soit le fruit naturel de son zélé à dire 
«ans crainte tout ce qu'il crut être vrai, bon, sa- 
lutaire, utile; elle a d autres causes plus secrètes, 
plus fortuites, plus ridicules, qui ne tiennent 
en aucune sorte à ses écrits. C'est un plan médité 
de longue main, et même avant sa célébrité; c'est 
l'œuvre d'un génie infernal, maisprofond à l'école, 
duquel le persécuteur de Job auroit pu beaucoup 
apprendre dans l'art de rendre un mortel mal- 
heureux. Si cet homme ne fût point né, Jean- 
Jacques , malgré Taudace de ses censures , eût vécu 
dans l'infortune et dans la gloire; et les maux 
dont on n'eût pas manqué de Taccabler, loin de 
l'avilir, l'auroient illustré davantage. Non, jamais 
un projet aussi exécrable n'eût été inventé par 
ceux mêmes qui se sont livrés avec le plus d'ar- 
deur à son exécution : c'est une justice que Jean- 
Jacques aime encore à rendre à la nation qui 
s'empresse à le couvrir d'opprobre. Le complot 
s'est formé dans le sein de cette nation , mais il n'est 
pas venu d'elle. Les François en sont les ardents 
exécuteurs: c'est trop, sans doute, mais du moins 
ils n'en sont pas les auteurs. Il a fallu pour l'être 
une noirceur méditée et réfléchie dont ils ne sont 
pas capables ; au lieu qu'il ne faut pour en être 
les ministres qu'une animosité qui n'est qu'un 
effet fortuit de certaines circonstances et de leur 
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penchant à sengouer tant en mal quen bien. 

LE FRANÇOIS. 

Quoi qu'il en soit de la cause et des auteurs du 
complot, leffet n*en est plus étonnant pour qui- 
conque a lu les écrits de Jean-Jacques. Les dures, 
vérités qu'il a dites, quoique générales, sont de 
ces traits dont la blessure ne se ferme jamais dans- 
les cœurs qui s en sentent atteints. De tous ceux 
qui se font avec tant d ostentation ses patrons et 
ses protecteurs, il ny en a pas un sur qui quel*- 
qu'un de ces traits n'ait porté jusqu'au vif. De 
quelle trempe sont donc ces divines âmes dont les 
poignantes atteintes n'ont fait qu'exciter la Hen^ 
veillance et l'amour, et, par le plus frappant de 
tous les prodiges, d'un scélérat, qu'elles dévoient 
abhorrer, ont fait l'objet de leur plus tendre sol- 
licitude? 

Si c est là de la veitu , elle est bizarre , mais elle 
est magnanime, et ne peut appartenir qu'à des 
âmes fort au-dessus des petites passions vulgaires ; 
mais comment accorder des motifs si sublimes 
avec les indignes moyens employés par ceux qui 
s'en disent animés? Vous le savez, quelque pré- 
venu, quelque irrité que je fusse contre Jean- 
Jacques, quelque mauvaise opinion que j'eusse de 
son caractère et de ses mœurs , je n'ai jamais pu 
goûter le système de nos messieurs, ni me ré- 
soudre à pratiquer leurs maximes. J'ai toujours 
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trouvé autant de bassesse que de fausseté dans 
cette maligne ostentation de bien&isance , qui 
n avoit pour but que d'en avilir lobjet. Il est vrai 
que, ne concevant aucun défaut à tant de preuves 
si claires, je ne doutois pas un moment que Jean- 
Jacques ne fût un détestable hypocrite et un 
monstre qui n eût jamais dû naître; et, cela bien 
accordé, j avoue quavec tant de facilité qu'ils di- 
soient avoir à le confondre , j admirois leur pa* 
tiaoLce et leur douceur à se laisser provoquer par 
ses clameurs sans jamais s'en émouvoir, et sans 
autre efiet que de Feidacer de plus en plus dans 
leurs rets pour toute réponse. Pouvant le con- 
vaincre si aisément, je voyois une héroïque mo- 
dération à ne rien faire, et même, en blâmant 
la méthode qu'ils vouloient suivre, je ne pouvoîs 
qu^admirer leur flegme stoîque à s y tenir. 

Vous ébranlâtes, dans vos premiers entretiens, 
la confiance que j avois dans des preuves si fortes , 
quoique administrées avec tant de mystère. En y 
reprisant depuis , je fus plus frappé de Fextrême 
soin qu on prenoit de les cacher à laccusé que je 
ne 1 avois été de leur force; et je commençois à 
trouver sophistiques et foibles les motife qu on 
alléguoit de cette conduite. Ces doutes étoioit 
augmentés par mes réflexions sur cette affectation 
dlnlérèt et de bieiveiUance pour un pardi scélé* 
rat. La vertu peut ne faire haïr que le vice, mais il 
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est impossible quelle fasse aimer le vicieux; et, 
pour s obstiner à le laisser en liberté malg[ré les 
crimes qu'on le voit continuer de commettre, il 
iaut certainement avoir quelque motif plus fort 
que la commisération naturelle et Thumanité, 
qui demanderoient même une conduite contraire. 
Vous m*aviez dit cela , je le sentois; et lezéle très 
singulier de nos messieurs pour l'impunité du 
coupable, ainsi que- pour sa diffamation , me pré- 
sentoit des foules de contradictions et d'inconsé- 
quences qui commençoient à troubler ma pre- 
mière sécurité. 

J'étois dans ces dispositions quand, sur lès 
exhortations que vous m aviez faites, commençant 
à parcourir les livres de Jean-Jacques, je tombai 
successivement sur les passages que j ai transcrits , 
et dont je n a vois auparavant nulle idée; car, en 
me parlant de ses durs sarcasmes, nos messieurs 
m avoient fait un secret de ceux qui les regar- 
doient; et, à la manière dont ils slntéressoient à 
1 auteur, je naurois jamais pensé qu ils eussent des 
griefs particuliers contre lui. Cette découverte, et le 
mystère qu'ils m'a voient fait, achevèrent dem'é- 
claircir sur leurs vrais motifs; toute ma confiance 
en eux s'évanouit, et je ne doutai plus que ce que 
sur leur parole j'avois pris pour bienfaisance et gé- 
nérosité ne fat l'ouvrage d'une animosité cruelle , 
masquée avec art par un extérieur de bonté. 
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Une autre réflexion renforçoit les précédentes. 
De si sublimes vertus ne vont point seules. Elles 
ne sont que des branches de la vertu ; je cherchois 
le tronc, et ne le trouvois point. Comment nos 
messieurs, d ailleurs si vains, si haineux, si ran- 
cuniers, s'avisoient-ils une seule fois en leur vie 
d'être humains, généreux, débonnaires, autre- 
ment qu'en paroles, et cela précisément pour le 
mortel , selon eux , le moins digne de cette com-^ 
misération qu'ils lui prodiguoient malgré lui? 
Cette vertu si nouvelle et si déplacée eût dû m être 
suspecte, quand elle eût agi tout à découvert sans 
déguisement, sans ténèbres : qu endevois-je penser 
en la voyant s'enfoncer avec tant de soin dans des 
routes obscures et tortueuses, et surprendre en 
trahison celui qui en étoit l'objet, pour le charger 
malgré lui de leurs ignominieux bienfaits? 

Plus, ajoutant ainsi mes propres observations 
aux réflexions que vous m'aviez fait faire, je mé- 
ditois sur ce même sujet, plus jem'étonnois de 
l'aveuglement où j'avois été jusqu'alors sur le 
compte de nos messieurs; et ma confiance en eux 
s'évanouit au point de ne plus douter de leur 
fausseté. Mais la duplicité de leur manœuvre et 
l'adresse avec laquelle ils cachoient leurs vrais 
motifs n'ébranlèrent pas à mes yeux la certitude 
de leurs preuves. Je jugeai qu'ils exerçoient dans 
des vues injustes un acte de justice, et tout ce que 
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je concluois de Fart avec lequel ils enlaçoieut leur 
victime étoit qu un méchant étoit en proie à d au- 
tres méchants. 

Ce qui m'a voit confirmé dans cette opinion étoit 
celle où je vous avois vu vous-même que Jean- 
Jacques netoit point lauteur des écrits qui portent 
son nom. La seule chose qui pût me faire bien 
penser de lui étoit ces mêmes écrits dont vous 
m'aviez fait un si bel éloge, et dont j avois ouï 
quelquefois parler avantageusement par d autres. 
Mais dès qu'il n en étoit pas Fauteur il ne mie res^ 
toit aucune idée favorable qui pût balancer les 
horribles impressions que j avois reçues sur son 
compte, et il n'étoit pas étonnant qu un homme 
aussi abominable en toute chose fût assez impu- 
dent et assez vil pour s'attribuer les ouvrages 
d'autrui. 

Telles furent à-peu-près les réflexions que je fis 
su r notre premier entretien , et sur la lecture éparse 
et rapide qui me désabusa sur le compte de nos 
messieurs. Je n'avois commencé cette lecture que 
par une espèce de complaisance pour l'intérêt que 
vous paroissiez y prendre. L'opinion où je conti- 
nuois d être que ces livres étoient d'un autre auteur 
ne me laissoit guère pour leur lecture qu'un inté- 
rêt de. curiosité. 

Je n'allai pas loin sans y joindre un autre motif 
(jui répondoit mieux à vos vues. Je ne tardai pas 
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à sentir eu lisant ces livres qu on m avoit trompé 
sur leur contenu , et que ce qu on m avoit donné 
pour de fastueuses déclamations, ornées de beau 
langag[e, mais décousues et pleines de contradic- 
tions, étaient des choses profondément pensées et 
formant un système lié qui pouvoit n'être pas vrai , 
mais qui n ofiFroit rien de contradictoire. Pour ju- 
ger du vrai but de ces livres,, je ne m'attachai pas 
à éplucher çà et là quelques phrases éparses et 
séparées; mais, me consultant moi-même et durant 
ces lectures et en les achevant ,j*examinois , comme 
vous laviez désiré, dans quelles dispositions d ame 
elles memettoient et me laissoient, jugeant, comme 
vous , que c'étoit le meilleur moyen de pénétrer 
celle où étoit Fauteur en les écrivant, et lefFet 
qu'il s'étoit proposé de produire. Je n'ai pas be^ 
soin de vous dire qu'au lieu des mauvaises inten* 
tions qu'on lui avoit prêtées, je n'y trouvai qu'une 
doctrine aussi saine que simple, qui, sans épicu- 
réisme et sans cafardage, ne tendoit qu'au bonr 
heur du genre humain. Je sentis qu'un homme 
bien plein de ces sentiments devoit donner peu 
d'importance à la fortune et aux affaires de cette 
vie : j'aurois craint moi-même , en m'y livrant trop, 
de tomber bien plutôt dans l'incurie et le quié- 
tisme que de devenir factieux , turbulent et 
brouillon, comme on prétendoit qu'étoit Fauteur 
et qu'il vouloit rendre ses disciples. 
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S'il ne se fÙt agi que de cet auteur, j'aurois dès- 
lors été désabusé sur le compte de Jean- Jacques ; 
mais cette lecture, en me pénétrant pour 1 un de 
l'estime la plus sincère, me laissoit pour lautre 
dans la même situation qu'auparavant, puisqu en 
paroissant voir en eux deux hommes différents 
vous m'aviez inspiré autant de vénération pour 
l'un que je me sentois d'aversion pour lautre. La 
seule chose qui résultât pour moi de cette lecture , 
comparée à ce que nos messieurs m'en avoient 
dit, étoit que, persuadés que ces livres étoient de 
Jean-Jacques, et les interprétant dan? un tout 
autre esprit que celui dans lequel ils étoient écrits, 
ils m'en avoient imposé sur leur contenu. Ma 
lecture ne fit donc qu'achever ce qu'avoit com- 
mencé notre entretien, savoir de m'ôter toute l'es- 
time et la confiance qui m'avoient fait livrer aux 
impressions de la ligue, mais sans changer de 
sentiment sur l'homme qu'elle avoit diffemé. Les 
livres qu'on m'avoit dit être si dangereux n étoient 
rien moins : ils inspiroient des sentiments tout con- 
traires à ceux qu'on prêtoit à leur auteur; mais si 
Jean-Jacques ne l'étoit pas, de quoi servoientils à 
sa justification? Le soin que vous m'aviez fait 
prendre étoit inutile pour me faire changer d'o- 
pinion sur son compte; et, restant dans celle que 
vous m'aviez donnée que ces Hvres étoient l'ou- 
vrage d'un homme d'un tout autre caractère , je 
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ne pou vois assez m'étonner que jusque-là vous 
eussiez été le premier et le seul à sentir qu'un cer- 
veau nourri de pareilles idées étoit inalliable avec 
un cœur plein de noirceurs. 

J attendois avec empressement Thistoire de vos 
observations pour savoir à quoi m en tenir sur le 
compte de notre homme ; car, déjà flottant sur le 
jugemejit que, fondé sur tant de preuves, j'en 
portois auparavant, inquiet depuis notre entre- 
tien, je Tétois devenu davantage encore depuis 
que mes lectures m'avoient convaincu de la mau- 
vaise foi de nos messieurs. Ne pouvant plus les 
estimer, falloit-il donc n'estimer personne et ne 
trouver par-tout que des méchants? Je sentois peu 
à peu germer en moi le désir que Jean-Jacques 
n'en fût pas un. Se sentir seul plein de bons senti- 
ments, et ne trouver personne qui les partage, est 
un état trop cruel. On est alors tenté de se croire 
la dupe de son propre cœur, et de prendre la vertu 
pour une chimère. 

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. J'y 
trouvai si peu de rapport avec les relations des 
autres, que, forcé d'opter pour l'exclusion, je 
penchois à la donner tout-à-fait à ceux pour qui 
j'avois déjà perdu toute estime. I^a force même de 
leurs preuves me retenoit moins. Les ayant trouvés 
trompeurs en tant de choses, je commençai de 
croire qu'ils pouvoient bien l'être en tout, et à 
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me familiariser avec Tidée qui m avoit paru jus* 
qu alors si ridicule de Jean -Jacques innocent et 
persécuté. Ilfalloit, il est vrai, supposer dans un 
pareil tissu dlmpostures un art et des prestiges 
qui me sembloient inconcevables. Mais je trou vois 
encore plus d absurdités entassées dans lobstina- 
tion de mon premier sentiment. 

Avant néanmoins de me décider tout-à-fait, je 
résolus de relire ses écrits avec plus de suite et 
d attention que je navals fait jusqu'alors. Jy avois 
trouvé des idées et des maximes très paradoxales, 
d'autres que je n avois pu bien entendre. J'y croyois 
avoir senti des inégalités, même des contradic- 
tions. Je n en avois pas saisi lensemble assez pour 
juger solidement d un système aussi nouveau pour 
moi. Ces livres-là ne sont pas, comme ceux d'au- 
jourd'hui, des agrégations de pensées détachées, 
sur chacune desquelles l'esprit dn lecteur puisse 
se reposer. Ce sont les méditations d'un solitaire; 
elles demandent une attention suivie, qui n est pas 
trop du goût de notre nation. Quand on s'obstine 
à vouloir bien en suivre le fil , il y faut revenir 
avec effort et plus d'une fois. Je lavois trouvé 
passionné pour la vertu, pour la liberté, pour 
l'ordre, mais d'une véhémence qui souvent l'en- 
tratnoit au-delà du but. En tout je sentois en lui 
un homme très ardent, très extraordinaire, mais 
dont le caractère et les principes ne m'étoient pas 
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encore assez développés. Je crus qu en méditant 
très attentivement ses ouvra{][es^ et comparant 
soigneusement l'auteur avec Fhomme que vous 
m'aviez peint, je parviendrois à éclairer ces d^x 
objets Fun par Fautre, et à m assurer si tout étoît 
bien d accord et appartenoit incontestablement 
au même individu. Cette question décidée me pa- 
rut devoir me tirer tout-à-fait de mon irrésolution 
sur son compte, et prenant un plus vif intérêt à 
ces recherches que je n'avois fait jusqu'alors, je 
me fis un devoir, à votre exemple, de parvenir, 
en joignant mes réflexions aux lumières que je 
tenois de vous, à me délivrer enfin du doute où 
vous m'aviez jeté, et à juger 1 accusé par moi- 
même après avoir jugé ses accusateurs. Pour faire 
cette recherche avec plus de suite et de recueil- 
lement, j'allai passer quelques mois à la campagne, 
et j'y portai les écrits de Jean-Jacques autant que 
j'en pus faire le discernement parmi les recueils 
frauduleux publiés sous son nom. J'avois senti dès 
ma première lecture que ces écrits marchoient 
dans un certain ordre qu'il falloit trouver pour 
suivre la chaîne de leur contenu. J'avois cru voir 
que cet ordre étoit rétrograde à celui de leur pu- 
blication , et que Fauteur, remontant de principes 
en principes, n'a voit atteint les premiers que dans 
ses derniers écrits. Il falloit donc, pour marcher 
par synthèse, commencer par ceux-ci, et c'est ce 
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que je fis en m'attachant d abord à ÏÉmile, par 
lequel il a fini , les deux autres écrits qu'il a publiés 
depuis ne faisant plus partie de son système, et 
n étant destinés qu a la défense personnelle de sa 
patrie et de son honneur. 

ROUSSEAU. 

Vous ne lui attribuez donc plus ces autres livres 
qu on publie journellement sous son nom , et dont 
on a soin de farcir les recueils de ses écrits pour 
qubn ne puisse plus discerner les véritables? 

LE FRANÇOIS. 

Jai pu m y tromper tant que j en jugeai sur la 
parole d autrui; mais, après lavoir lu moi-même, 
j ai su bientôt à quoi m en tenir. Après avoir suivi 
les manœuvres de nos messieurs , je suis surpris, 
à la facilité qu'ils ont de lui attribuer des livres , 
qulls ne lui en attribuent pas davantage ; car dans 
la disposition où ils ont mis le public à son égard , 
il ne s'imprimera plus rien de si plat ou de si pu- 
nissable qu'on ne s empresse à croire être de lui , 
sitôt qu'ils voudront l'afBrmer. 

Pour moi , quand même j'ignorerois que depuis 
douze ans il a quitté la plume, un coup d'œil sur 
les écrits quHls lui prêtent me suffiroit pour sentir 
qu'ils ne sauroient être de l'auteur des autres : non 
que je me croie un juge infaillible en matière de 
style; je sais que fort peu de gens le sont, et 
j'ignore jusqu'à quel point un auteur adroit peut 
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imiter le style d^un autre, comme Boileau a imité 
Voiture et Balzac. Mais c'est sur les choses mêmes 
que je crois ne pouvoir être trompé. J^ai trouvé les 
écrits de Jean- Jacques pleins d'affections d'ame 
qui ont pénétré la mienne. J'y ai trouvé des ma- 
nières de sentir et de voir qui le distinguent aisé- 
ment de tous les écrivains de son temps, et de la 
plupart de ceux qui l'ont précédé : c'est, comme 
vous le disiez, un habitant d'une autre sphère, 
où rien ne ressemble à celle-ci. Son système peut 
être faux ; mais en le développant il s'est peint lui- 
même au vrai, d'une façon si caractéristique et si 
sûre, qu'il m'est impossible de m'y tromper. Je ne 
suis pas à la seconde page de ses sots ou malins 
imitateurs, que je sens la singerie % et combien, 
croyant dire comme lui , ils sont loin de sentir et 

* Voyez, par exemple, la Philosophie de la Nature ', quoD a 
brûlée au Ghâtelet, livre exécrable, et couteau à deux tranchants, 
fait tout exprès pour me Tattribuer, du moins en province et chez 
l'étranger, pour agir en conséquence , et propager, à mes dépens , 
la doctrine de ces messieurs sous le masque de la mienne. Je n'ai 
point vu ce livre, et, j'espère, ne le verrai jamais ; mais j'ai lu tout 
cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m'y tromper, 
et je suis certain qu'il ne peut y avoir ancune vraie ressemblance 
entre ce livre et les miens, parcequ'il n'y en a aucune entre les âmes 
qui les ont dictés. Notez que, depuis qu'on a su que j'avois vu ce 
réquisitoire , on a pris de nouvelles mesures pour qu'il ne me parvînt 
rien de pareil à l'avenir. 

** Ouvrage de Oelisle de Sales, traduit en plusieurs langues, et dont la 
septième édition (Paris, i8o4) ^^^ ^^ dix volumes in-8". 
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penser comme lui ; en le copiant même , ils le 
dénaturent par la manière de lencadrer. Il est 
bien aisé de contrefaire le tour de ses phrases ; ce 
qui est difficile à tout autre est de saisir ses idées , 
et d'exprimer ses sentiments. Bien n est si con- 
traire à lesprit philosophique de ce siècle , dans 
lequel ses faux imitateurs retombent toujours. 

Dans cette seconde lecture , mieux ordonnée et 
plus réfléchie que la première, suivant de mon 
mieux le fil de ses méditations, j y vis par-tout le 
développement de son grand principe , que la na- 
ture a fait Fhomme heureux et bon , mais que la 
société le déprave et le rend misérable. Y! Emile , 
en particulier, ce livre tant lu, si peu entendu, et 
si mal apprécié, n'est qu'un traité de la bonté ori- 
ginelle de l'homme, destiné à montrer comment 
le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution , s'y 
introduisent du dehors, et l'altèrent insensible- 
ment. Dans ses premiers écrits, il s'attache da- 
vantage à détruire ce prestige d'illusion qui nous 
donne une admiration stupide pour les instru- 
ments de nos misères, et à corriger cette estima- 
tion trompeuse qui nous fait honorer des talents 
pernicieux et mépriser des vertus utiles. Par-tout 
il nous tait voir l'espèce humaine meilleure, plus 
sage et plus heureuse dans sa constitution primi- 
tive; aveugle, misérable et méchante , à mesure 
qu'elle s'en éloigne. Son but est de redresser l'er- 
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reur de nos jugements, pour retarder le progrès 
de nos vices, et de nous montrer que, là où nous 
cherchons la gloire et l'éclat, nous ne trouvons en 
effet qu'erreurs et misères. 

Mais la nature humaine ne rétrograde pas , et 
jamais on ne remonte vers les temps d'innocence 
et d'égalité quand une fois on s'en est éloigné; 
c'est encore un des principes sur lesquels il a le 
plus insisté. Ainsi son objet ne pouvoit être de 
ramener les peuples nombreux ni les grands 
états à leur première simplicité, mais seulement 
d'arrêter, s'il étoit possible, le progrès de ceux 
dont la petitesse et la situation les ont préservés 
d'une marche aussi rapide vers la perfection de la. 
société et vers la détérioration de l'espèce. Ces 
distinctions méritoient d'être faites et ne l'ont 
point été. On s'est obstiné à l'accuser de vouloir 
détruire les sciences, les arts, les théâtres, les aca- 
démies, et replonger l'univers dans sa première 
barbarie; et il a toujours insisté, au contraire, 
sur la conservation des institutions existantes, 
soutenant que leur destruction ne feroit qu'ôter 
les palliatifs eii laissant les vices, et substituer le 
brigandage à la corruption. Il a voit travaillé pour 
sa patrie et pour les petits états constitués comme 
elle. Si sa doctrine pouvoit être aux autres de 
quelque utilité, c'étoit en changeant les objets de 
leur estime, et retardant peut-être ainsi leur dé- 
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cadence qu'ils accélèrent par leurs fausses appré- 
ciations. Mais malgré ces distinctions si souvent et 
si fortement répétées , la mauvaise foi des gens de 
lettres, et la sottise de Famour-propre , qui per- 
suade à chacun que c'est toujours de lui qu'on 
s'occupe, lors même qu'on n y pense pas, ont fait 
que les grandes nations ont pris pour elles ce qui 
n'avoit pour objet que les petites républigues ; et 
l'on s'est obstiné à voir un promoteur de boule- 
versements et de troubles dans l'homme du monde 
qui porte un plus vrai respect aux lois et aux con- 
stitutions nationales, et qui a le plus d'aversion 
pour les révolutions et pour les ligueurs de toute 
espèce, qui la lui rendent bien. 

En saisissant peu à peu ce système par toutes 
ses branches dans une lecture plus réfléchie, je 
m'arrêtai pourtant moins d'abord à l'examen di- 
rect de cette doctrine, qu'à son rapport avec le 
caractère de celui dont elle portoit le nom; et, 
sur le portrait que vous m'aviez fait de lui, ce rap- 
port me parut si frappant, que je ne pus refuser 
mon assentiment à son évidence. D'où le peintre 
et l'apologiste de la nature, aujourd'hui si défigu- 
rée et si calomniée, peut-il avoir tiré son modèle, 
si ce n'est de son propre cœur ? Il la décrite comme 
il se sentoit lui-même. Les préjugés dont il n'étoit 
pas subjugué, les passions factices dont il n'étoit 
pas la proie, n'offusquoient point à ses yeux, 

3. 
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comme à ceux des autres, ces premiers traits si 
généralement oubliés ou méconnus. Ces traits, si 
nouveaux pour nous et si vrais, une fois tracés, 
trouvoient bien encore au fond des cœurs l'attes- 
tation de leur justesse, mais jamais ils ne s y 
seroient remontrés d'eux-mêmes, si l'historien de 
la nature n'eût commencé par ôter la rouille qui 
les cachoit. Une vie retirée et solitaire, un goût 
vif de rêverie et de contemplation, l'habitude de 
rentrer en soi , et d'y rechercher dans le calme 
des passions ces premiers traits disparus chez la 
multitude, pouvoient seuls les lui faire retrouver. 
En un mot, il falloit qu'un homme se fût peint 
lui-même pour nous montrer ainsi l'homme pri- 
mitif, et si Fauteur n'eût été tout aussi singulier 
que ses livres, jamais il ne les eût écrits. Mais où 
est-il cet homme de la nature qui vit vraiment 
de la vie humaine, qui comptant pour rien l'opi- 
nion d'autrui, se conduit uniquement d'après ses 
penchants et sa raison, sans égard à ce que le 
public approuve ou blâme? On le chercheroit en 
vain parmi nous. Tous, avec un beau vernis de 
paroles, tâchent en vain de donner le change sur 
leur vrai but; aucun ne s'y trompe, et pas un n'est 
la dupe des autres, quoique tous parlent comme 
lui. Tous cherchent leur bonheur dans l'appa- 
rence, nul ne se soucie de la réalité. Tous mettent 
leur être dans le paroître ; tous, esclaves et dupes 
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de Famour-propre, ne vivent point pour vivre, 
mais pour faire croire qu'ils ont vécu. Si vous ne 
m'eussiez dépeint votre Jean-Jacques, jaurois cru 
que rhomme naturel nexistoit plus; mais le rap- 
port frappant de celui que vous m avez peint avec 
Fauteur dont j ai lu les livres ne me laisseroit pas 
douter que l'un ne fût l'autre, quand je n aurois 
nulle autre raison de le croire. Ce rapport mar- 
qué me décide; et, sans m'embarrasser du Jean- 
Jacques de nos messieurs , plus monstrueux encore 
par son éloignement de la nature que le vôtre n'est 
singulier pour en être resté si près , j'adopte pleine- 
ment les idées que vous m'en avez données ; et si 
votre Jean-Jacques n'est pas tout-à-fait devenu le 
mien , il a l'honneur de plus d'avoir arraché mon 
estime sans que mon penchant ait rien fait pour 
lui. Je ne l'aimerai peut-être jamais, parceque 
cela ne dépend pas de moi : mais je l'honore parce- 
que je veux être juste, que je le crois innocent, 
et que je le vois opprimé. Le tort que je lui ai fait, 
en pensant si mal de lui, étoit l'effet dune erreur 
presque invincible, dont je n'ai nul reproche à 
faire à ma volonté. Quand l'aversion que j'eus pour 
lui dureroit dans toute sa force, je n'en serois pas 
moins disposé à l'estimer et le plaindre. Sa des- 
tinée est un exemple peut-être unique de toutes 
les humiliations possibles, et d'une patience pres- 
que invincible à les supporter. Enfin le souvenir 
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de riUusion dont je sors sur son compte me laisse 
un grand préservatif contre une orgueilleuse con- 
fiance en mes lumières, et contre la suffisance du 
faux savoir. 

ROUSSEAU. 

C'est vraiment mettre à profit lexpérience, et 
rendre utile Terreur même, que d'apprendre 
ainsi de celle où l'on a pu tomber à compter 
moins sur les oracles de nos jugements, et à ne 
négliger jamais, quand on veut disposer arbitrai- 
rement de l'honneur et du sort dun homme, 
aucun des moyens prescrits par la justice et par la 
raison pour constater la vérité. Si, malgré toutes 
ces précautions, nous nous trompons encore, 
c'est un effet de la misère humaine, et nous n'au- 
rons pas du moins à nous reprocher d'avoir failli 
par notre faute. Mais rien peut-il excuser ceux 
qui , rejetant obstinément et sans raison les formes 
les plus inviolables, et tout fiers de partager avec 
des grands et des princes une œuvre d'iniquité, 
condamnent sans crainte un accusé, et disposent 
en maîtres de sa destinée et de sa réputation, uni- 
quement parcequ'ils aiment à le trouver coupable, 
et qu'il leur plaît de voir la justice et l'évidence 
où la fraude et l'imposture sauteroient à des yeux 
non prévenus ! 

Je n'aurai point un pareil reproche à me faire 
à l'égard de Jean-Jacques ; et si je m'abuse en le 
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jugeant innocent , ce n est du moins qu après 
avoir pris toutes les mesures qui étoient en ma 
puissance pour me garantir de Terreur. Vous n'en 
pouvez pas tout-à-fait dire autant encore, puisque 
vous ne l'avez ni vu, ni étudié par vous-même, 
et qu'au milieu de tant de prestiges, d^illusions, 
de préjugés, de mensonges, et de faux témoi- 
gnages, ce soit, selon moi, le seul moyen sûr 
de le connoître. Ce moyen en amène un autre 
non moins indispensable, et qui devroit être le 
premier s'il étoit permis de suivre ici l'ordre na- 
turel ; c'est la discussion contradictoire des faits 
parles parties elles-mêmes, en sorte que les accu- 
sateurs et l'accusé soient mis en confrontation, et 
qu'on l'entende dans ses réponses. L'effroi que 
cette forme si sacrée paroît faire aux premiers, et 
leur obstination à s'y refuser, font contre eux, je 
l'avoue, un préjugé très fort, très raisonnable, 
et qui suffiroit seul pour leur condamnation, si la 
foule et la force de leurs preuves, si frappantes, si 
éblouissantes, narretoient en quelque sorte l'effet 
de ce refus. On ne conçoit pas ce que l'accusé 
peut répondre; mais enfin, jusqu'à ce qu'il ait 
donné ou refusé ses réponses, nul na droit de 
prononcer pour lui qu'il n'a rien à répondre, ni, 
se supposant parfaitement instruit de ce qu'il 
peut ou ne peut pas dire , de le tenir , ou pour con- 
vaincu tant qu'il ne l'a pas été, ou pour tout-à-feit 
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justifié tant qu'il n'a pas confondu ses accusateurs* 
Voilà , monsieur, ce qui manque encore à la 
certitude de nos jugements sur cette affaire. 
Hommes et sujets à Terreur, nous pouvons nous 
tromper en j u géant innocent un coupable , comme 
en jugeant coupable un innocent. La première 
erreur semble, il est vrai, plus excusable; mais 
peut-on l'être dans une erreur qui peut nuire, et 
* dont on s'est pu garantir ? Non ; tant qu'il reste 
un moyen possible d'éclaircir la vérité , et qu'on 
le néglige. Terreur n'est point involontaire, et 
doit être imputée à celui qui veut y rester. Si 
donc vous prenez assez d'intérêt aux livres que 
vous avez lus pour vouloir vous décider sur Tau- 
teur, et si vous haïssez assez Tinjustice pour vou- 
loir réparer celle que , d'une façon si cruelle , vous 
avez pu commettre à son égard, je vous propose 
premièrement de voir Thomme. Venez, je vous 
introduirai chez lui sans peine. Il est déjà prévenu ; 
je lui ai dit tout ce que j'ai pu dire à votre égard 
sans blesser mes engagements. U sait d'avance que 
si jamais vous vous présentez à sa porte, ce sera 
pour le connoître, et non pas pour le tromper. 
Après avoir refusé de le voir tant que vous l'avez 
jugé comme a fait tout le monde, votre première 
visite sera pour lui la consolante preuve que vous 
ne désespérez plus de lui devoir votre estime, et 
d'avoir des torts à réparer envers lui. 
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Sitôt que, cessant de le voir par les yeux de vos 
messieurs, vous le verrez par les vôtres, je ne 
doute point que vos jugements ne confirment les 
miens, et que, retrouvant en lui Fauteur de ses 
livres , vous ne restiez persuadé , comme moi , qu'il 
est rhomme de la nature, et point du tout le 
monstre qu on vous a peint sous son nom. Mais 
enfin, pouvant nous abuser Fun et l'autre dans 
des jugements destitués de preuves positives et ré- 
gulières, il nous restera toujours une juste crainte 
fondée sur la possibilité d'être dans Ferreur, et 
sur la difficulté d expliquer d une manière satis- 
faisante les faits allégués contre lui. Un pas seul 
alors nous reste à faire pour constater la vérité, 
pour lui rendre hommage et la manifester à tous 
les yeux: c'est de nous réunir pour forcer enfin 
vos messieurs à s'expliquer hautement en sa pré- 
sence , et à confondre un coupable aussi impu- 
dent, ou du moins à nous dégager du secret qu'ils 
ont exigé de nous, en nous permettant de le con- 
fondre nous-mêmes. Une instance aussi légitime 
sera le premier pas... 

LE FRANÇOIS. 

Arrêtez... Je frémis seulement à vous entendre. 
Je vous ai feit, sans détour, l'aveu que j'ai cru 
devoir à la justice et à la vérité. Je veux être juste, 
mais sans témérité. Je ne veux point me perdre 
inutilement^ sans sauver l'innocent auquel je me 
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sacrifie; et c'est ce que je ferois en suivant votre 
conseil: c'est ce que vous feriez vous-même en 
voulant le pratiquer. Apprenez ce que je puis et 
veux faire, et n'attendez de moi rien au-delà. 

Vous prétendezquejedois aller voir Jean-Jacques 
pour vérifier, par mes yeux, ce que vous m'en 
avez dit et ce que j'infère moi-même de la lec-^ 
ture de ses écrits : cette confirmation m'est su- 
perflue, et, sans y recourir, je sais d'avance à 
quoi m'en tenir sur ce point. Il est singulier que 
je sois maintenant plus décidé que vous sur les 
sentiments que vous avez eu tant de peine à me 
faire adopter; mais cela est pourtant fondé en rai- 
son. Vous insistez encore sur la force des preuves 
alléguées contre lui par nos messieurs. Cette force 
est désormais nulle pour moi, qui en ai démêlé 
tout l'artifice depuis que j'y ai regardé de plus 
près. J'ai là-dessus tant de faits que vous ignorez ; 
j'ai lu si clairement dans les cœurs, avec la plus 
vive inquiétude sur ce que peut dire l'accusé, le 
désir le plus ardent de lui ôter tout moyen de se 
défendre ; j'ai vu tant de concert, de soin , d'acti- 
vité, de chaleur, dans les mesures prises pour 
cet effet, que des preuves administrées de cette 
manière par des gens si passionnés perdent toute 
autorité dans mon esprit vis-à-vis de vos obser- 
vations. Le public est trompé, je le vois, je le sais; 
mais il se plaît à l'être, et n'aimeroit pas à se voir 
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désabuser. Jai moi-même été dans ce cas et ne 
m eu suis pas tiré sans peine. Nos messieurs avoient 
ma confiance, parcequ'ils flattoient le penchant 
quils m avoient donné, mais jamais ils nont eu 
pleinement mon estime ; et, quand je vous van- 
tois leurs vertus, je n'ai pu me résoudre à les imi- 
ter. Je n'ai voulu jamais approcher de leur proie 
pour la cajoler, la tromper, la circonvenir, à leur 
exemple ; et la même répugnance que je voyoîs 
dans votre cœur étoit dans le mien quand je cher- 
chois à la combattre. J approuvois leurs manœu- 
vres sans vouloir les adopter. Leur fausseté, qu'ils 
appeloient bienveillance, ne pouvoit me séduire, 
parcequ'au lieu de cette bienveillance dont ils se 
vantoient, je ne sentois pour celui qui en étoit 
l'objet qu'an tipathie , répugnance, aversion. J'étois 
bien aise de les voir nourrir pour lui une sorte 
d'affection méprisante et dérisoire, qui avoittous 
les effets de la plus mortelle haine : mais je ne 
pouvois ainsi me donner le change à moi-même, 
et \h me Fa voient rendu si odieux, que je le haïs- 
sois de tout mon cœur, sans feinte et tout à décou- 
vert. Taurois craint d'approcher de lui comme 
d'un monstre effroyable, et j'aimois mieux n'avoir 
pas le plaisir de lui nuire, pour n'avoir pas l'hor- 
reur de le voir. 

En me ramenant par degrés à la raison, vous 
m'avez inspiré autant d'estime pour sa patience 
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et sa douceur que de compassion pour ses infor- 
tunes. Ses livres ont achevjé louvrage que vous 
aviez commencé. J ai senti , en les lisant , quelle 
passion donnoit tant d énergie à son ame et de 
véhémence à sa diction. Ce n'est pas une explo- 
sion passagère, c'est un sentiment dominant et 
permanent qui peut se soutenir ainsi durant dix 
ans, et produire douze volumes toujours pleins 
du même zèle, toujours arrachés par la même 
persuasion. Oui, je le sens, et le soutiens comme 
vous, dès qu'il est l'auteur des écrits qui portent 
son nom , il ne peut avoir que le cœur d'un homme 
de bien. 

Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement 
achevé dans mon esprit la révolution que vous 
aviez commencée. C'est en faisant cette lecture 
avec le soin qu'elle exige que j'ai senti toute la 
malignité , toute la détestable adresse de ses amers 
commentateurs. Dans tout ce que je lisois de l'o- 
riginal, je sentois la sincérité, la droiture d'une 
ame haute et fière, mais franche et sans fiel, qui 
se montre sans précaution, sans crainte, qui cen- 
sure à découvert, qui loue sans réticence, et qui 
n'a point de sentiment à cacher. Au contraire , 
tout ce que je lisois dans les réponses raontroit 
une brutalité féroce, ou une politesse insidieuse, 
traîtresse, et couvroit du miel des éloges le fiel 
de la satire et le poison de la calomnie. Qu'on 
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lise avec soin la Lettre honnête, mais franche, à 
M. d'Alembert sur les spectacles, et qu on la com- 
pare avec la réponse de celui-ci, cette réponse si 
soigneusement mesurée, si pleine de circonspec- 
tion affectée, de compliments aigre-doux, si 
propre à faire penser le mal, en feignant de ne le 
pas dire; qu'on cherche ensuite sur ces lectures 
à découvrir lequel des deux auteurs est le mé- 
chant: croyez-vous qu'il se trouve dans l'univers 
un mortel assez impudent pour dire que c'est Jean- 
Jacques? 

Cette différence s'annonce dès l'ahord par leurs 
épigraphes. Celle de votre ami, tirée de YEnéidey 
est une prière au ciel de garantir les bons d'une 
erreur si funeste, et de la laisser aux ennemis. 
Voici celle de M. d'Alemhert , tirée de La Fontaine : 

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage. 

L'un ne songe qu'à prévenir un mal, l'autre, 
dès Fahord, oublie la question pour ne songer 
qu'à nuire à son adversaire; et, dans l'examen de 
l'utilité des théâtres , adresse très à propos à Jean- 
Jacques ce même vers que, dans La Fontaine, le 
serpent adresse à l'homme *. 

Ah ! subtil et rusé d'Alembert ! si vous n'avez 
pas une serpe , instrument très utile , quoi qu'en 

' * Il faudroit que le Scythe adresse au Philosophe. C'est évidem- 
ment une inadvertance. Voyez liv. xii , fable 20. 
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dise le serpent, vous avez en revanche un stylet 
bien affilé, qui n'est guère, sur-tout dans vos 
mains, un outil de bienfaisance. 

Vous voyez que je suis plus avancé que vous ' 
dans votre propre recherche, puisqu'il vous reste 
à cet égard des scrupules que je n'ai plus. Non , 
monsieur, je n ai pas même besoin de voir Jean- 
Jacques pour savoir à quoi m en tenir sur son 
compte. J'ai vu de trop près les manœuvres dont 
il est la victime pour laisser dans mon esprit la 
moindre autorité à tout ce qui peut en résulter. 
Ce qu'il étoit aux yeux du public lors de la publi- 
cation de son premier ouvrage, il le redevient aux 
miens, parceque le prestige de tout ce qu'on a fait 
dès-lors pour le défigurer est détruit , et que je ne 
vois plus dans toutes les preuves qni vous frap- 
pent encore que fraude, mensonge, illusion. 

Vous demandiez s'il existoit un complot. Oui, 
sans doute, il en existe un, et tel qu'il n'y en eut 
et n'y en aura jamais de semblable. Gela n'étoit-il 
pas clair dès Tannée du décret, par la brusque et 
incroyable sortie de tous les imprimés, de tous les 
journaux, de toutes les gazettes, de toutes les 
brochures, contre cet infortuné? Ce décret fut le 
tocsin de toutes ces fureurs. Pouvez-vous croire 
que les auteurs de tout cela , quelque jaloux , 
quelque méchants, quelque vils qu'ils puissent 
être , se fussent ainsi déchaînés de concert en loups 
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enragés contre un homme alors et dès-lors en proie 
aux plus cruelles adversités? Pouvez-vous croire 
iju on eût insolemment farci les recueils de ses 
propres écrits de tous ces noirs libelles, si ceux qui 
les écrivoient et ceux qui les employoient n'eussent 
été inspirés par cette ligue, qui, depuis long-temps, 
graduoit sa marche en silence, et prit alors en pu- 
blic son premier essor? La lecture des écrits de 
Jean-Jacques ma fait faire en même temps celle 
de ces venimeuses productions qu'on a pris grand 
soin d'y mêler. Si j avois fait plus tôt ces lectures , 
j'aurois compris dès-lors tout le reste. Cela n'est 
pas difficile à qui peut les parcourir de sang-froid. 
Les ligueurs eux-mêmes l'ont senti , et bientôt ils 
ont pris une autre méthode qui leur a beaucou]> 
mieux réussi; c'est de n'attaquer Jean-Jacques en 
public qu'à mots couverts, et le plus souvent sans 
nommer ni lui ni ses livres ; mais de faire en sorte 
que l'application de ce qu'on en diroit fût si claire , 
que chacun la fit sur-le-champ. Depuis dix ans que 
l'on suit cette méthode, elle a produit plus d'effet 
que des outrages trop grossiers , qui , par cela seul, 
peuvent déplaire au public ou lui devenir suspects. 
C'est dans les entretiens particuliers, dans les 
cercles, dans les petits comités secrets, dans tous 
ces petits tribunaux littéraires dont les femmes 
sont les présidents, que s'affilent les poignards 
dont on le crible sous le manteau. 
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On ne conçoit pas comment la diffamation d un 
particulier sans emploi, sans projet, sans parti, 
sans crédit, a pu faire une affaire aussi importante 
et aussi universelle. On conçoit beaucoup moins 
comment une pareille entreprise a pu paroître as- 
sez belle pour que tous les rangs, sans exception, 
se soient empressés d'y concourir perfas et nef as , 
comme à Toeuvre la plus glorieuse. Si les auteurs 
de cet étonnant complot, si les chefs qui en ont 
pris la direction avoient mis à quelque honorable 
entreprise la moitié des soins, des peines, du tra- 
vail, du temps, de la dépense, qu'ils ont prodi- 
gués à lexécution de ce beau projet, ils auroient 
pu se couronner d'une gloire immortelle à beau- 
coup moins de frais ' qu'il ne leur en a coûté pour 
accomplir cette œuvre de ténèbres dont il ne peut 
résulter pour eux ni bien ni honneur, mais seu- 
lement le plaisir d'assouvir en secret la plus lâche 
de toutes les passions, et dont encore la patience 
et la douceur de leur victime ne les laissera jamais 
jouir pleinement. 

Il est impossible que vous ayez une juste idée 
de la position de votre Jean-Jacques, ni de la ma- 
nière dont il est enlacé. Tout est si bien concerté 
à son égard , qu'un ange descendroit du ciel pour 

* On me reprochera , j'en suis très sûr, de me donner une impor- 
tance prodi^rieuse. Ah ! si je n'en avois pas plus aux yeux d' autrui 
quaux miens, que mon sort seroit moins à plaindre! 
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le défendre sans pouvoir y parvenir. Le complot 
dont il est le sujet n'est pas de ces impostures je- 
tées au hasard qui font un effet rapide, mais pas- 
sager, et qu'un instant découvre et détruit. C'est, 
comme il l'a senti lui-même, un projet médité de 
longue main, dont l'exécution lente et graduée ne 
s opère qu'avec autant de précaution que de mé- 
thode, effaçant à mesure qu'elle avance et les 
traces des routes qu'elle a suivies et les vestiges 
de la vérité qu'elle a fait disparoître. Pouvez-vous 
croire qu'évitant avec tant de soin toute espèce 
d'explication, les auteurs et les chefs de ce com- 
plot négligent de détruire et dénaturer tout ce 
qui pourroit un jour servir à les confondre? et, 
depuis plus de quinze ans qu'il est en pleine exé- 
cution, n'ont-ils pas eu tout le temps qu'il leur 
falloit pour y réussir? Plus ils avancent dans l'a- 
venir, plus il leur est facile d'oblitérer le passé, 
ou de lui donner la tournure qui leur convient. 
Le moment doit venir où , tous les témoignages 
étant à leur disposition, ils pourroient sans risque 
lever le voile impénétrable qu'ils ont mis sur les 
yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n'est 
pas déjà venu? si, par les mesures qu'ils ont eu 
tout le temps de prendre, ils ne pourroient pas 
dès à présent s'exposer à des confrontations qui 
confondroient l'innocence et feroient triompher 
l'imposture? Peut-être ne les évitent-ils encore que 

DULOCtUES. t. II. 4 



5o TROISIÈME DIALOGUE, 

pour ne pas pâroître changer de maximes, et, sî 
TOUS voulez, par un reste de crainte attachée au 
mensonge de n'avoir jamais assez tout prévu. Je 
vous le répète, ils ont travaillé sans relâche à dis- 
poser toutes choses pour n avoir rien à craindre 
d'une discussion régulière, si jamais ils étoient 
forcés d y acquiescer ; et il me paroît qu'ils ont eu 
tout le temps et tous les moyens de mettre le suc- 
cès de leur entreprise à l'abri de tout événement 
imprévu. Eh! quelles seroient désormais les res- 
sources de Jean- Jacques et de ses défenseurs, s'il 
s'en osoit présenter? Où trouveroit-il des juges 
qui ne fussent pas du complot , des témoins qui ne 
fussent pas subornés, des conseils fidèles qui ne 
l'égarassent pas? Seul contre toute une génération 
liguée, d'où réclameroit-il la vérité que le men- 
songe ne répondît à sa place? Quelle protection , 
quel appui trouveroit-il pour résister à cette cons- 
piration générale? Existe-t-il , peut-il même exister, 
parmi les gens en place, un seul homme assez in- 
tègre pour se condamner lui-même, assez coura- 
geux pour oser défendre un opprimé dévoué de- 
puis si long -temps à la haine publique, assez 
généreux pour s'animer d'un pareil zèle, sans 
autre intérêt que celui de l'équité? Soyez sûr que, 
quelque crédit, quelque autorité que pût avoir 
celui qui oseroit élever la voix en sa faveur, et ré- 
clamer pour lui les premières lois de la justice, il 
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seperdroit sans sauver son client, et que toute la 
ligue , réunie contre ce protecteur téméraire , com- 
mençant par 1 écarter de manière ou d autre, fini- 
roît par tenir, comme auparavant, sa victime à sa 
merci. Rien ne peut plus la soustraire à sa desti- 
née; et tout ce que peut faire un homme sage qui 
slntéresse à son sort est de rechercher en silence 
les vestiges de la vérité pour diriger son propre 
jugement , mais jamais pour le faire adopter par la 
multitude, incapable de renoncer par raison au 
parti que la passion lui a fait prendre. 

Pour moi, je veux vous faire ici ma confession 
sans détour. Je crois Jean-Jacques innocent et 
vertueux; et cette croyance est telle au fond de 
mon ame, qu elle n'a pas besoin d autre confirma- 
tion. Bien persuadé de son innocence, je n aurai 
jamais l'indignité de parler là-dessus contre ma 
pensée, ni de joindre contre lui ma voix à la voix 
publique, comme j'ai fait jusqu'ici dans une autre 
opinion. Mais ne vous attendez pas non plus que 
j'aille étourdiment me porter à découvert pour 
son défenseur, et forcer ses délateurs à quitter 
leur masque pour l'accuser hautement en face. 
Je ferois en cela une démarche aussi imprudente 
qu'inutile, à laquelle je ne veux point m'exposer. 
Tai un état, des amis à conserver, une famille à 
soutenir, des patrons à ménager. Je ne veux point 
faire ici le don Quichotte , et lutter contre les puis- 

4. 
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sances, pour faire un moment parler de moi, et 
me perdre pour le reste de ma vie. Si je puis ré- 
parer mes torts envers l'infortuné Jean-Jacques, 
et lui être utile sans m exposer, à la bonne heure ; 
je le ferai de tout mon cœur. Mais si vous attendez 
de moi quelque démarche d éclat qui me compro- 
mette, et m'expose au blâme des miens, détrom- 
pez-vous,jen'iraijamaisjusque-là. Vous ne pouvez 
vous-même aller plus loin que vous n'avez fait, 
sans manquer à votre parole, et me mettre avec 
vous dans un embarras dont nous ne sortirions 
ni l'un ni l'autre aussi aisément que vous l'avez 
présumé. 

ROUSSEAU. 

Rassurez-vous, je vous prie ; je veux bien plutôt 
me conformer moi-même à vos résolutions, que 
d'exiger de vous rien qui vous déplaise. Dans la 
démarche que j'aurois désiré de faire, j'avois plus 
pour objet notre entière et commune satisfaction, 
que de ramener ni le public ni vos messieurs aux 
sentiments de la justice et au chemin de la vérité. 
Quoique intérieurement aussi persuadé que vous 
de l'innocence de Jean-Jacques, je n'en suis pas 
régulièrement convaincu, puisque, n'ayant pu 
l'instruire des choses qu'on lui impute, je n'ai pu 
ni le confondre par son silence, ni l'absoudre par 
ses réponses. A cet égard, je me tiens au jugement 
immédiat que j'ai porté sur l'homme, sans pro- 
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noncer sur les faits qui combattent ce jugement, 
puisqu'ils manquent du caractère qui peut seul 
les constater ou les détruire à mes yeux. Je n ai 
pas assez de confiance en mes propres lumières 
pour croire qu elles ne peuvent me tromper ; et 
je resterois peut-être encore ici dans le doute, si 
le plus légitime et le plus fort des préj ugés ne ve- 
noit à lappui de mes propres remarques, et ne 
me montroit le mensonge du côté qui se refuse à 
l'épreuve de la vérité. Loin de craindre une dis- 
cussion contradictoire, Jean-Jacques n'a cesgé de 
la rechercher, de provoquer à grands cris ses accu- 
sateurs, et de dire hautement ce qu'il avoità dire. 
Eux, au contraire, ont toujours esquivé, fait le 
plongeon, parlé toujours entre eux à voix basse, 
lui cachant avec le plus grand soin leurs accusa- 
tions, leurs témoins, leurs preuves, sur-tout leurs 
personnes, et fuyant avec le plus évident effroi 
toute espèce de confrontation. Donc ils ont de 
fortes raisons pour la craindre, celles qu'ils al- 
lèguent pour cela étant ineptes au point d'être 
même outrageantes pour ceux qu'ils en veulent 
payer, et qui, je ne sais comment, ne laissent pas 
de s'en contenter : mais pour moi je ne m'en con- 
tenterai jamais y et dès-là toutes leurs preuves 
clandestines sont sans autorité sur moi. Vous voilà 
dans le même cas où je suis, mais avec un moindre 
degré de certitude sur l'innocence de l'accusé. 
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puisque, ne l'ayant point examiné par vos propres 
yeux, vous ne jugez de lui que par ses écrits et 
sur mon témoignage. Donc vos scrupules de- 
vroient être plus grands que les miens, si les 
manœuvres de ses persécuteurs, que vous avez 
mieux suivies, ne faisoient pour vous une espèce 
de compensation. Dans cette position, j'ai pensé 
que ce que nous avions de mieux à faire pour 
nous assurer de la vérité, étoit de la mettre à sa 
dernière et plus sûre épreuve, celle précisément 
qu'éludent si soigneusement vos messieurs. Il me 
sembloit que, sans trop nous compromettre, nous 
aurions pu leur dire : u Nous ne saurions approu- 
« ver qu'aux dépens de la justice et de la sûreté 
i< publique vous fassiez à un scélérat une grâce 
« tacite qu'il n'accepte point , et qu'il dit n'être 
« qu'une horrible barbarie que vous couvrez d'un 
*< beau nom. Quand cette grâce en seroit réelle- 
« ment une, étant faite par force, elle change de 
«nature; au lieu d'être un bienfait, elle devient 
«un cruel outrage; et rien nest plus injuste et 
« plus tyrannique que de forcer un homme à nous 
f( être obligé malgré lui. C'est sans doute un des 
M crimes de Jean- Jacques de n'avoir, au lieu de la 
tt reconnoissance qu'il vous doit, qu'un dédain 
« plus que méprisant pour vous et pour vos ma- 
« nœuvres. Cette impudence de sa part mérite en 
«particulier une punition sortable; et cette pu- 
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« nition que vous lui devez et à vous-mêmes est de 
«le confondre, afin que, forcé de reconnoître 
«enfin votre indulgence, il ne jette plus des 
w nuages sur les motifs qui vous font agir. Que la 
« confusion d'un hypocrite aussi arrogant soit, si 
« vous voulez, sa seule peine; mais qu'il la sente 
« pour l'édification , pour la sûreté publique , et 
« pour l'honneur de la génération présente qu'il 
«paroît dédaigner si fort. Alors seulement on 
« pourra, sans risque, le laisser errer parmi nous 
« avec honte, quand il sera bien authentiquement 
« convaincu et démasqué. Jusqu'à quand souffri- 
« rez-vous cet odieux scandale^ qu'avec la sécurité 
« de l'innocence le crime ose insolemment provo- 
tt quer la vertu , qui gauchit devant lui et se cache 
" dans l'obscurité? C'est lui qu'il faut réduire à cet 
tt indigne silence que vous gardez, lui présent: 
u sans quoi l'avenir ne voudra jamais croire que 
« celui qui se montre seul et sans crainte est le 
«coupable, et que celui qui, bien escorté, n'ose 
" l'attendre est l'innocent. » 

En leur parlant ainsi, nous les aurions forcés 
à s'expliquer ouvertement, ou à convenir tacite- 
ment de leur imposture; et, par la discussion 
contradictoire des faits, nous aurions pu porter 
un jugement certain sur les accusateurs et sur 
l'accusé, et prononcer définitivement entre eux 
et lui. Vous dites que les juges et les témoins, 
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entrant tous dans la ligue, auroient rendu la pré- 
varication très facile à exécuter, très difficile à 
découvrir, et cela doit être: mais il n'est pas im- 
possible aussi que l'accusé n'eût trouvé quelque 
réponse imprévue et péremptoire qui eût démonté 
toutes leurs batteries, et manifesté le complot. 
Tout est contre lui, je le sais , le pouvoir, la ruse, 
l'argent, l'intrigue, le temps, les préjugés, son 
ineptie, ses distractions, son défaut de mémoire, 
son embarras de s'énoncer, tout enfin , hors l'in- 
nocence et la vérité, qui seules lui ont donné 
l'assurance de rechercher, de demander, de pro- 
voquer avec ardeur ces explications qu'il auroit 
tant de raisons de craindre si sa conscience dépo- 
soit contre lui. Mais ses désirs attiédis ne sont plus 
animés, ni par l'espoir d'un succès qu'il ne peut 
plus attendre que d'un miracle, ni par l'idée d'une 
réparation qui pût flatter son cœur. Mettez-vous 
un moment à sa place, et sentez ce qu'il doit pen- 
ser de la génération présente et de sa conduite à 
son égard. Après le plaisir qu'elle a pris à le dif- 
famer en le cajolant, quel cas pourroit-il faire du 
retour de son estime? et de quel prix pourroient 
être à ses yeux les caresses sincères des mêmes 
gens qui lui en prodiguèrent de si fausses, avec 
des cœurs pleins d'aversion pour lui? Leur dupli- 
cité ^ leur trahison, leur perfidie, ont-elles pu lui 
laisser pour eux le moindre sentiment favorable? 
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et ne seroit-il pas plus indigné que flatté de s'en 
voir fêté sincèrement avec les mêmes démonstra- 
tions qu^ils employèrent si long-temps en dérision 
à faire de lui le jouet de la canaille? 

Non, monsieur, quand ses contemporains, 
aussi repentants et vrais qu'ils ont été jusqu'ici 
faux et cruels à son égard, reviendroient enfin de 
leur erreur, ou plutôt de leur haine, et que, répa- 
rant leur longue injustice, ils tâcheroient, àforce 
d'honneurs, de lui faire oublier leurs outrages, 
pourroit-il oublier la bassesse et l'indignité de leur 
conduite? pourroit-il cesser de se dire que, quand 
même il eût été le scélérat qu'ils se plaisent à voir 
en lui, leur manière de procéder avec ce prétendu 
scélérat, moins inique, n'en seroit que plus ab- 
jecte, et que s'avilir autour d'un monstre à tant 
de manèges insidieux étoit se mettre soi-même 
au-dessous de lui ? Non , il n'est plus au pouvoir de 
ses contemporains de lui ôter le dédain qu'ils ont 
tant pris de peine à lui inspirer. Devenu même 
insensible à leurs insultes, comment pourroit-il 
être touché de leurs éloges? Comment pourroit-il 
agréer le retour tardif et forcé de leur estime, ne 
pouvant plus lui-même en avoir pour eux? Non, 
ce retour de la part d'un public si méprisable ne 
pourroit plus lui donner aucun plaisir, ni lui 
rendre aucun honneur. Il en seroit plus impor- 
tuné sans en être plus satisfait. Ainsi l'explication 
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juridique et décisive qu'il n'a pu jamais obtenir, 
et qu'il a cessé de désirer, étoit plus pour nous 
que pour lui. Elle ne pourroit plus, même avec 
la plus éclatante justification, jeter aucune véri- 
table douceur dans sa vieillesse. Il est désormais 
trop étranger ici-bas pour prendre à ce qui s'y fait 
aucun intérêt qui lui soit personnel. N'ayant plus 
de suffisante raison pour agir, il reste tranquille, 
en attendant avec la mort la fin de ses peines, et 
ne voit plus qu'avec indifférence le sort du peu de 
jours qui lui restent à passer sur la terre. 

Quelque consolation néanmoins est encore à sa 
portée; je consacre ma vie à la lui donner, et je 
vous exhorte d y concourir. Nous ne sommes en- 
trés ni l'un ni l'autre dans les secrets de la ligue 
dont il est l'objet; nous n'avons point partagé la 
fausseté de ceux qui la composent; nous n'avons 
point cherché à le surprendre par des caresses per- 
fides. Tant que vous l'avez haï, vous l'avez fui, et 
moi je ne l'ai recherché que dans l'espoir de le 
trouver digne de mon amitié; et l'épreuve néces- 
saire pour porter un jugement éclairé sur son 
compte, ayant été long-temps autant recherchée 
par lui qu'écartée par vos messieurs, forme un 
préjugé qui supplée, autant qu'il se peut, à cette 
épreuve, et confirme ce que j'ai pensé de lui après 
un examen aussi long qu'impartial. Il m'a dit cent 
fois qu'il se seroit consolé de l'injustice publique, 
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s'il eût trouvé un seul cœur d'homme qui s ouvrît 
au sien, qui sentit ses peines, et qui les plaignit; 
l'estime franche et pleine d'un seul l'eût dédom- 
magé du mépris de tous les autres. Je puis lui don- 
ner ce dédommagement, et je le lui voue. Si vous 
vous joignez à moi pour cette bonne œuvre, nous 
pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur 
d'une société véritable qu'il a perdue depuis si long- 
temps, et qu'il n'espéroit plus retrouver ici-bas. 
Laissons le public dans l'erreur où il se complaît, 
et dont il est digne , et montrons seulement à celui 
qui en est la victime que nous ne la partageons 
pas. Il ne s'y trompe déjà plus à mon égard , il ne 
s'y trompera point au vôtre; et, si vous venez à 
lui avec les sentiments qui lui sont dus, vous le 
trouverez prêt à vous les rendre. Les nôtres lui 
seront d'autant plus sensibles , qu'il ne les atten- 
doit plus de personne; et, avec le cœur que je lui 
connois , il n'avoit pas besoin d'une si longue pri- 
vation pour lui en faire sentir le prix. Que ses per- 
sécuteurs continuent de triompher, il verra leur 
prospérité sans peine; le désir de la vengeance ne 
le tourmenta jamais. Au milieu de tous leurs suc- 
cès, il les plaint encore, et les croit bien plus 
malheureux que lui. En effet, quand la triste jouis- 
sance des maux qu'ils lui ont faits pourroi t remplir 
leurs cœurs d'un contentement véritable, peut- 
elle jamais les garantir de la crainte d'être un jour 
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découverts et démasqués? Tant de soins qu'ils se 
donnent, tant de mesures qu ils prennent sans re- 
lâche depuis tant d années ^ ne marquent-elles pas 
la frayeur de n'en avoir jamais pris assez? Us ont 
beau renfermer la vérité dans de triples murs de 
mensonges et d'impostures qu'ils renforcent con- 
tinuellement , ils tremblent toujours qu'elle ne s'é- 
chappe par quelque fissure. L'immense édifice de 
ténèbres qu'ils ont élevé autour de lui ne suffit 
pas pour les rassurer. Tant qu'il vit, un accident 
imprévu peut lui dévoiler leur mystère, et les ex- 
poser à se voir confondus. Sa mort même , loin de 
les tranquilliser, doit augmenter leurs alarmes. 
Qui sait s'il n'a point trouvé quelque confident 
discret qui, lorsque l'animosité du public cessera 
d'être attisée par la présence du condamné, sai- 
sira pour se faire écouter le moment où les yeux 
commenceront à s'ouvrir? Qui sait, si quelque dé- 
positaire fidèle ne produira pas en temps et lieu 
de telles preuves de son innocence que le public , 
forcé de s'y rendre , sente et déplore sa longue er- 
reur? Qui sait si, dans le nombre infini de leui*s 
complices , il ne s'en trouvera pas quelqu'un que 
le repentir, que le remords fasse parler? On a beau 
prévoir ou arranger toutes les combinaisons ima- 
ginables, on craint toujours qu'il n en reste quel- 
qu'une qu'on n'a pas prévue , et qui fasse décou- 
vrir la vérité quand on y pensera le moins. La 
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prévoyance a beau travailler, la crainte est encore 
plus active; et les auteurs d'un pareil projet ont^ 
sans y penser, sacrifié à leur haine le repos du 
reste de leurs jours. 

Si leurs accusations étoient véritables, et que 
Jean-Jacques fût tel qu'ils l'ont peint, l'ayant une 
fois démasqué pour l'acquit de leur conscience, 
et déposé leur secret chez ceux qui doivent veil- 
ler à Tordre public, ils se reposeroient sur eux du 
reste, cesseroient de s'occuper du coupable , et ne 
penseroient plus à lui. Mais l'œil inquiet et vigi- 
lant qu'ils ont sans cesse attaché sur lui, les émis- 
saires dont ils l'entourent, les mesures qu'ils ne 
cessent de prendre pour lui fermer toute voie à 
toute explication , pour qu'il ne puisse leur échap- 
per en aucune sorte, décèlent avec leurs alarmes 
la cause qui les entretient et les perpétue : elles ne 
peuvent plus cesser, quoiqu'ils fassent; vivant ou 
mort, il les inquiétera toujours; et s'il aimoit la 
vengeance , il en auroit une bien assurée dans la 
frayeur dont, malgré tant de précautions entas- 
sées, ils ne cesseront plus d'être agités. 

Voilà le contre-poids de leurs succès et de toutes 
leurs prospérités. Ils ont employé toutes les res- 
sources de leur art pour faire de lui le plus mal- 
heureux des êtres; à force d'ajouter moyens sur 
moyens , ils les ont tous épuisés ; et, loin de parve- 
nir à leurs fins, ils ont produit l'effet contraire. 
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Ils ont fiiit trouver à Jean-Jacques des ressources 
en lui-même qu'il ne connoîtroit pas sans eux. 
Après lui avoir fait le pis qu'ils pouvoient lui faire, 
ils l'ont mis en état de n'avoir plus rien à craindre, 
ni d'eux, ni de personne, et de voir avec la plus 
profonde indifférence tous les événements hu- 
mains. Il n'y a point d'atteinte sensible à son ame 
qulls ne lui aient portée; mais en lui faisant tout le 
mal qu'ils lui pouvoient faire , ils l'ont forcé de se 
réfugier dans des asiles où il n'est plus en leur 
pouvoir de pénétrer. Il peut maintenant les défier 
et se moquer de leur impuissance. Hors d'état de 
le rendre plus malheureux, ils le deviennent 
chaque jour davantage, en voyant que tant d'ef- 
forts n'ont abouti qu'à empirer leur situation et 
adoucir la sienne. Leur rage, devenue impuis- 
sante, n'a fait que s'irriter en voulant s'assouvir. 
Au reste, il ne doute point que, malgré tant d'ef- 
forts , le temps ne lève enfin le voile de l'imposture, 
et ne découvre son innocence. La certitude qu'un 
jour on sentira le prix de sa patience contribue à la 
soutenir ; et , en lui tout ôtant , ses persécuteurs 
n'ont pu lui ôter la confiance et l'espoir. « Si ma 
« mémoire devoit , dit-il , s'éteindre avec moi , je me 
« consolerois d'avoir été si mal connu des hommes, 
« dont je serois bientôt oublié; mais puisque mon 
« existence doit être connue après moi par mes 
« livres, et bien plus par mes malheurs, je ne me 
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««trouve point, je l'avoue, assez de résignation 
^ pour penser sans impatience, moi qui me sens 
« meilleur et plus juste qu'aucun homme qui me 
« soit connu, qu'on ne se souviendra de moi que 
« comme d'un monstre, et que mes écrits, où le 
« cœur qui les dicta est empreint à chaque page, 
« passeront pour les déclamations d'un tartufe qui 
M ne cherchoit qu'à tromper le public. Qu'auront 
«donc servi mon courage et mon zélé, si leurs 
« monuments , loin d'être utiles aux bons*, ne font 
« qu'aigrir et fomenter l'animosité des méchants; 
u si tout ce que l'amour de la vertu m'a fait dire 
u sans crainte et sans intérêt ne fait à l'avenir, 
«comme aujourd'hui, qu'exciter contre moi la 
«prévention et la haine, et ne produit jamais 
«aucun bien; si, au lieu des bénédictions qui 
« m'étoient dues, mon nom , que tout devoit ren- 
« dre honorable , n'est prononcé dans l'avenir 
« qu'avec imprécation! Non, je ne supporterois 
«jamais une si cruelle idée; elle absorberoit tout 
« ce qui m'est resté de courage et de constance. Je 
« consentirois sans peine à ne point exister dans 
« la mémoire des hommes, mais je ne puis con- 
« sentir, je l'avoue, à y rester diffamé. Non, le ciel 

' Jamais les discours d*un homme qu'on croit parler contre sa 
pensée ne toucheront ceux qui ont cette opinion. Tous ceux qui 
pensant mal de moi, disent avoir profité dans la vertu par la lecture 
de mes livres, mentent, et même très sottement. Ce sont ceux-là qui 
sont vraiment des tartufes. 
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« ne le permettra point, et, dans quelque état que 
« m'ait réduit la destinée, je ne désespérerai ja- 
« mais de la providence, sachant bien qu elle choi- 
u sit son heure et non pas la nôtre , et qu elle aime 
« à frapper son coup au moment qu'on ne l'attend 
« plus. Ce n'est pas que je donne encore aucune 
tt importance, et sur-tout par rapport à moi, au 
« peu de jours qui me restent à vivre , quand même 
"j y pûurrois voir renaître pour moi toutes les 
« douceurs dont on a pris peine à tarir le cours. 
« J'ai trop connu la misère des prospérités hu- 
«maines, pour être sensible, à mon âge, à leur 
a tardif et vain retour; et quelque peu croyable 
« qu'il soit, il leur seroit encore plus aisé de reve- 
« nir, qu'à moi d'en reprendre le goût. Je n'espère 
« plus et je désire très peu de voir de mon vivant 
« la révolution qui doit désabuser le public sur 
« mon compte. Que mes persécuteurs jouissent 
«en paix, s'ils peuvent, toute leur vie, du bon- 
u heur qu'ils se sont fait des misères de la mienne. 
« Je ne désire de les voir ni confondus ni punis ; 
« et pourvu qu'enfin la vérité soit connue, je ne 
« demande point que ce soit à leurs dépens : mais 
«je ne puis regarder comme une chose indiffé- 
« rente aux hommes le rétablissement de ma mé- 
« moire , et le retour de l'estime public qui m'étoit 
« due. Ce seroit un trop grand malheur pour le 
« genre humain que la manière dont on a procédé 
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« à mon égard servît de modèle et d exemple , que 
« rhonneur des particuliers dépendit de tout im- 
«posteur adroit, et que la société, foulant aux 
« pieds les plus saintes lois de la justice, ne fût 
« plus qu'un ténébreux brigandage de trahisons 
« secrètes et d'impostures adoptées sans confron- 
tt tation , sans contradiction , sans vérification , et 
u sans aucune défense laissée aux accusés. Bientôt 
u les hommes, à la merci les uns des autres , n au- 
« roient de force et d'action que pour s'entre-dé- 
« chirer entre eux , sans en avoir aucune pour la 
«résistance; les bons, livrés tout-à-fait aux mé- 
w chants , deviendroient d'abord leur proie, enfin 
« leurs disciples ; l'innocence n'auroit plus d'asile, 
« et la terre, devenue un enfer, ne seroît couverte 
« que de démons occupés à se tourmenter les uns 
« les autres. Non , le ciel ne laissera point un 
M exemple aussi funeste ouvrir au crime une route 
« nouvelle, inconnue jusqu'à ce jour ; il découvrira 
ttla noirceur d'une trame aussi cruelle. Un jour 
« viendra , j'en ai la juste confiance , que les hon- 
*< nêtes gens béniront ma mémoire , et pleureront 
M sur mon sort. Je suis sûr de la chose, quoique 
«j'en ignore le temps. Voilà le fondement de ma 
«patience et de mes consoliations. L'ordre sera 
« rétabli tôt ou tard, même sur la terre, je n'en 
« doute pas. Mes oppresseurs peuvent reculer le 
«moment de ma justification, mais ils ne sau- 
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« roient empêcher qu'il ne vienne. Cela me suffit 
« pour être tranquille au milieu de leurs œuvres : 
i< qu'ils continuent à disposer de moi durant ma 
« vie, mais qu'ils se pressent; je vais bientôt leur 
« échapper. » 

Tels sont sur ce point les sentiments de Jean- 
Jacques , et tels sont aussi les miens. Par un décret 
dont il ne m'appartient pas de sonder la profon- 
deur, il doit passer le reste de ses jours dans le 
mépris et l'humiliation : mais j'ai le plus vif pres- 
sentiment qu'après sa mort et celle de ses persécu- 
teurs, leurs trames seront découvertes, et sa mé- 
moire justifiée. Ce sentiment me paroît si bien 
fondé, que, pour peu qu'on y réfléchisse, je ne 
vois pas qu'on en puisse douter. C'est un axiome 
généralement admis, que tôt ou tard la vérité se 
découvre; et tant d'exemples l'ont confirmé, que 
l'expérience ne permet plus qu'on en doute. Ici 
du moins il n'est pas concevable qu'une trame aussi 
compliquée reste cachée aux âges futurs ; il n'est 
pas même à présumer qu'elle le soit long-temps 
dans le nôtre. Trop de signes la décèlent pour 
qu'elle échappe au premier qui voudra bien y 
regarder, et cette volonté viendra sûrement à 
plusieurs sitôt que Jean-Jacques aura cessé de 
vivre. De tant de gens employés à fasciner les yeux 
du public , il n'est pas possible qu un grand nombre 
n'aperçoive la mauvaise foi de ceux qui les diri- 



TROISIÈME DIALOGUE. 67 

gent, et qulk ne sentent que, si cet homme étoit 
réellement tel qu ils le font, il serait superflu d en 
imposer au public sur son compte, et d'employer 
tant d'impostures pour le charger de choses qu'il 
ne fait pas, et déguiser celles qu'il Êiit. Si l'intérêt, 
Fanimosité, la crainte, les font concourir aujour- 
d'hui sans peine à ces manœuvres , un temps peut 
venir oùleurpassion calmée, etleur intérétchangé, 
leur feront voir sous un jour bien différent les 
œuvres sourdes dont ils sont aujourd'hui témoins 
et complices. Est-*il croyable alors qu'aucun de ces 
coopérateurs subalternes ne parlera confidem* 
m^it à personne de ce qu'il a vu , de ce qu'on lui a 
fait faire, et de Teffet de tout cela pour abuser le 
public ? que , trouvant d^onnétes gens empressés 
à la recherche de la vérité défigurée, ils ne seront 
point tentés de se rendre encore nécessaires en la 
découvrant, comme ils le sont maintenant pour 
la cacher, de se donner quelque importance en 
monitrant qu'ils furent admis dans la confidence 
des grands, et qu'ils savent des anecdotes igno- 
rées du public ? Et pourquoi ne croirois-je pas que 
le regret d'avoir contribué à noircir un innocent 
en rendra quelques uns indiscrets ou véridiques, 
sur-tout à l'heure où, prêts à sortir de cette vie, 
ils seront sollicités par leur conscience à ne pas 
emporter leur coulpe avec eux ? Enfin , pourquoi 
les réflexions que vous et moi faisons aujourd'hui 

5. 
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ne yiendroient»elles pas alors dans l'esprit de plu- 
sieurs personnes, quand elles examinerontde sang- 
froid la conduite qu'on a tenue , et la facilité qu'on 
eut par elle de peindre cet homme comme on a 
voulu ? On sentira qu'il est beaucoup plus in- 
croyable qu'un pareil homme ait existé réellement , 
qu'il ne l'est que la crédulité publique, enhardis- 
sant les imposteurs, les ait portésàle peindre ainsi 
successivement, et en enchérissant toujours, sans 
s'apercevoir qu'ils passoient même la mesure du 
possible. Cette marche, très naturelle à la passion , 
est un piège qui la décèle, et dont elle se garantit 
rarement. Celui qui voudroit tenir un registre 
exact de ce que, selon vos messieurs, il a fait, dit, 
écrit, imprimé, depuis qu'ils se sont emparés de 
sa personne, joint à tout ce qu'il a tait réellement, 
trouveroit qu'en cent ans il n'auroit pu suffire à 
tant de choses. Tous les livres qu'on lui attribue, 
tous les propos qu'on lui fait tenir, sont aussi con- 
cordants et aussi naturels que les faits qu'on lui 
impute, et tout cela toujours si bien prouvé, 
qu'en admettant un seul de ces faits on n'a plus 
droit d'en rejeter aucun autre. 

Cependant, avec un peu de calcul etde bon sens, 
on verra que tant de choses sont incompatibles, 
que jamais il n'a pu faire tout cela, ni se trou- 
ver en tant de lieux différents en si peu de temps; 
qu'il y a par conséquent plus de fictions que de 
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vérités dans toutes ces anecdotes entassées, et 
qu enfin les mêmes preuves qui n'empêchent pas 
les unes d*étre des mensonges ne sauroient éta- 
blir que les autres sont des vérités. La force même 
et le nombre de toutes ces preuves suffiront pour 
faire soupçonner le complot ; et dès-lors toutes 
celles qui n'auront pas subi l'épreuve légale per- 
dront leur force, tous les témoins qui n auront 
pas été confrontés à l'accusé perdront leur auto- 
rité , et il ne restera contre lui de charges solides 
que celles qui lui auront été connues, et dont il 
n'aura pu se justifier ; c*est-à-dire qu'aux fautes 
près qu'il a déclarées le premier, et dont vos mes- 
sieurs ont tiré un si grand parti, on n'aura rien 
du tont à lui reprocher. 

C'est dans cette persuasion qu'il me paroît rai- 
sonnable qu'il se console des outrages de ses 
contemporains et de leur injustice. Quoi qu'ils 
puissent faire, ses livres, transmis à la postérité, 
montreront que leur auteur ne fut point tel qu'on 
s'efforce de le peindre; et sa vie réglée, simple, 
uniforme , et la même depuis tant d'années , ne s'ac- 
cordera jamais avec le caractère affreux qu'on veut 
lui donner. Il en sera de ce ténébreux complot ^ 
formé dans un si profond secret, développé avec 
de si grandes précautions, et suivi avec tant de 
zèle, comme de tous les ouvrages des passions des 
hommes, qui sont passagers et périssables commç 
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eux. Un temps viendra qu^on aura pour le siècle 
où vécut Jean-Jacques la même horreur que ce 
siècle marque pour lui , et que ce complot, immor- 
talisant son auteur, comme Érostrate, passera 
pour un chef-d œuvre de génie, et plus encore de 
méchanceté. 

LE FRANÇOIS. 

Je joins de bon cœur mes vœux aux vôtres pour 
laccomplissement de cette prédiction, mais j a* 
voue que je n y ai pas autant de confiance ; et à 
voir le tour qu'a pris cette affaire, je jugerois que 
des multitudes de caractères et d'événements dé- 
crits dans l'histoire n'ont peut-être d'autre fonde- 
ment que l'invention de ceux qui se sont avisés 
de les affirmer. Que le temps fasse triompher la 
vérité, c'est ce qui doit arriver très souvent ; mais 
que cela arrive toujours, comment le sait-on, et 
sur quelle preuve peut-on l'assurer ? Des vérités 
long-temps cachées se découvrent enfin par quel- 
ques circonstances fortuites : cent mille autres 
peut-être resteront à jamais offusquées par le men- 
songe, sans que nous ayons aucun moyen de les 
reconnoitre et de les manifester ; car, tant qu'elles 
restent cachées, elles sont pour nous comme n'exis- 
tant pas. Otez le hasard qui en fait découvrir quel- 
qu'une, elle continueroit d'être cachée ; et qui sait 
combien il en reste pour qui ce hasard ne viendra 
jamais ? Ne disons donc pas que le temps fait tou- 
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jours triompher la vérité, car c'est ce qu'il nous 
est impossible de savoir ; et il est bien plus croyable 
qu'effaçant pas à pas toutes ces traces, il fait plus 
souvent triompher le mensonge, sur-tout quand 
les hommes ont intérêt à le soutenir. Les conjec- 
tures sur lesquelles vous croyez que le mystère de 
ce complot sera dévoilé me paroissent, à moi qui 
lai vu de plus près, beaucoup moins plausibles 
qu'à vous. La ligue est trop forte, trop nombreuse, 
trop bien liée pour pouvoir se dissoudre aisément ; 
et, tant qu'elle durera comme elle est, il est trop 
périlleux de s'en détacher, pour que personne s'y 
hasarde sans autre intérêt que celui de la justice. 
De tant de fils divers qui composent cette trame , 
chacun de ceux qui la conduisent ne voit que 
celui qu'il doit gouverner, et tout au plus ceux 
qui l'avoisinent. Le concours général du tout n'est 
aperçu que des directeurs, qui travaillent sans 
relâche à démêler ce qui s'embrouille , à ôter les 
tiraillements, les contradictions, et à faire jouer 
le tout d'une manière uniforme. La multitude 
des choses incompatibles entre elles qu'on fait 
dire et faire à Jean -Jacques, n'est, pour ainsi 
dire, que le magasin des matériaux dans lequel 
les entrepreneurs, faisant un triage, choisiront à 
loisir les choses assortissantes qui peuvent s'ac- 
corder, et, rejetant celles qui tranchent, répu- 
gnent, et se contredisent, parviendront bientôt 



72 TROISIÈME DIALOGUE, 

à les faire oublier, après quelles auront produit 
leur effet. Inventez toujours, disent-ils aux ligueurs 
subalternes , nous nous chargeons de choisir et^ ctar-- 
ranger après. Leur projet est, comme je vous l'ai 
dit, de faire une refonte générale de toutes les 
anecdotes recueillies ou fabriquées par leurs sa- 
tellites, et de les arranger en un corps d'histoire 
disposée avec tant d'art, et travaillée avec tant 
de soin , que tout ce qui est absurde et contradic- 
toire , loin de paroître un tissu de fables grossières , 
paroîtra l'effet de l'inconséquence de Fhomme, 
qui, avec des passions diverses et mionstrueuses , 
vouloit le blanc et le noir, et passoit sa vie à faire 
et défaire, faute de pouvoir accomplir ses mau- 
vais desseins. 

Cet ouvrage , qu'on prépare de longue main , 
pour îe publier d'abord après sa mort, doit, par 
les pièces et les preuves dont il sera muni , fixer si 
bien le jugement du public sur sa mémoire, que 
personne ne s'avise même de former là-dessus le 
moindre doute. On y affectera pour lui le même 
intérêt, la même affection dont l'apparence bien 
ménagée a eu tant d'effet de son vivant ; et, pour 
marquer plus d'impartialité, pour lui donner 
comme à regret un caractère affreux, on y join- 
dra les éloges les plus outrés de sa plume et de 
ses talents, mais tournés de façon à le rendre 
odieux encore par-là; comme si dire et prouve 
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également le pour et le contre, tout persuader et 
ne rien croire, eût été le jeu favori de son esprit. 
En un mot, lecrivain de cette vie, admirable- 
ment choisi pour cela, saura, comme YJletès du 
Tasse 

Menteur adroit, savant dans Fart de nuire, 
Sous la forme d*éloge habiller la satire. 

Ses livres, dites-vous, transmis à la postérité, 
déposeront en faveur de leur auteur. Ce sera , je 
lavoue, un argument bien fort pour ceux qui pen- 
seront comme vous et moi sur ces livres. Mais sa- 
vez-vous à quel point on peut les défigurer ? et 
tout ce qui a déjà été fait pour cela avec le plus 
grand succès ne prouve-t-il pas qu'on peut tout 
faire sans que le public le croie ou le trouve mau- 
vais? Cet argument tiré de ses livres a toujours 
inquiété nos messieurs. Ne pouvant les anéantir, 
et leurs plus malignes interprétations ne suffisant 
pas encore pour les décrier à leur gré , ils en ont 
entrepris la falsification; et cette entreprise, qui 
sembloit'd abord presque impossible, est devenue, 
par la connivence du public, delà plus facile exé- 
cution. L'auteur n'a fait qu'une seule édition de 
chaque pièce. Ces impressions éparses ont disparu 
depuis long-temps, et le peu d'exemplaires qui 
peuvent rester, cachés dans quelques cabinets, 
n'ont excité la curiosité de personne pour les com- 
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parer avec les recueils dont on affecte dHnonder 
le public. Tous ces recueils, grossis de critiques 
outrageantes, de libelles venimeux, et faits avec 
Tunique projet de défigurer les productions de 
lauteur, d'en altérer les maximes , et d en changer 
peu à peu lesprit, ont été, dans cette vue, arran- 
gés et falsifiés avec beaucoup d art , d'abord seu- 
lement par des retranchements, qui, supprimant 
les éclaircissements nécessaires, altéroient le sens 
de ce qu'on laissoit , puis par d'apparentes négli- 
gences qu'on pouvoit faire passer pour des fautes 
d'impression, mais qui produisoient des contre- 
sens terribles, et qui fidèlement transcrites à 
chaque impression nouvelle, ont enfin substitué, 
par tradition , ces fausses leçons aux véritables. 
Pour mieux réussir dans ce projet, on a imaginé 
de faire de belles éditions , qui , par leur perfection 
typographique, fissent tomber les précédentes et 
restassent dans les bibliothèques : et, pour leur 
donner un plus grand crédit, on a tâché d'y inté- 
resser l'auteur même par l'appât du gain, et on 
lui a fait pour cela, par le libraire chargé de ces 
manœuvres , des propositions assez magnifiques 
pour devoir naturellement le tenter. Le projet 
étoit d'établir ainsi la confiance du public , de ne 
faire passer sous les yeux de Fauteur que des 
épreuves correctes , et de tirer à son insu les feuilles 
destinées pour le public , et où le texte eût été ac- 
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commode selon les vues de nos messieurs. Rien 
n eût été si fecile par la manière dont il est enlacé, 
que de lui cacher ce petit manège , et de le faire 
ainsi servir lui-même à autoriser la fraude dont il 
devoit être la victime, et qu*il eût ignorée, croyant 
transmettre à la postérité une édition fidèle de ses 
écrits. Mais, soit dégoût, soit paresse, soit qu'il 
ait eu quelque vent du projet, non content de 
s être refusé à la proposition , il a désavoué dans 
une protestation signée tout ce qui s'imprimeroit 
désormais sous son nom. L on a donc pris le parti 
de se passer de lui , et d aller en avant comme s'il 
participoit à lentreprise. L'édition se fait par sou- 
scription, et s'imprime, dit-on , à Bruxelles , en beau 
papier, beau caractère, belles estampes. On n'é- 
pargnera rien pour la prôner dans toute l'Europe, 
et pour en vanter sur-tout l'exactitude et la fidé- 
lité, dont on ne doutera pas plus que de la ressem- 
blance du portrait publié par Tami Hume. Comme 
elle contiendra beaucoup de nouvelles pièces re- 
fondues ou fabriquées par nos messieurs , on aura 
grand soin de les munir de titres plus que suffi- 
sants auprès d'un public qui ne demande pas 
mieux que de tout croire , et qui ne s'avisera pas 
si tard de faire le difficile sur leur authenticité. 

ROUSSEAU. 

Mais, comment? cette déclaration de Jean- 
Jacques , dont vous venez de parler, ne lui servira 



76 TROISIÈME DIALOGUE. 

donc de rien pour se garantir de toutes ces fraudes ? 
et , quoi qu'il puisse dire , vos messieurs feront pas- 
ser sans obstacle tout ce qu'il leur plaira d'impri- 
mer sous son nom ? 

LE FRANÇOIS. 

Bien plus ; ils ont su tourner contre lui jusqu'à 
son désaveu. En le faisant imprimer eux-mêmes , 
ils en ont tiré pour eux un nouvel avantage , en 
publiant que , voyant ses mauvais principes mis à 
découvert et consignés dans ses écrits , il tâchoit 
de se disculper en rendant leur fidélité suspecte. 
Passant habilement sous silence les falsifications 
réelles, ils ont fait entendre quil accusoit detre 
falsifiés des passages que tout le monde sait bien 
ne Ictre pas; et, fixant toute lattention du public 
sur ces passages , ils Font ainsi détourné de véri- 
fier leurs infidélités. Supposez qu'un homme vous 
dise : Jean-Jacques dit qu'on lui a volé des poires, 
et il ment ; car il a son compte de pommes : donc 
on ne lui a point volé de poires. Ils ont exacte- 
ment raisonné comme cet homme-là , et c'est sur 
ce raisonnement qu'ils ont persiflé sa déclaration. 
Ils étoient si sûrs de son peu d'effet, qu'en même 
temps qu'ils la faisoient imprimer ils imprimoient 
aussi cette prétendue traduction du Tasse tout 
exprès pour la lui attribuer, et qu'ils lui ont en 
effet attribuée, sans la moindre objection de la 
part du public ; comme si cette manière d'écrire 
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aride et sautillante, sans liaison, sans harmonie, 
et sans grâce, étoit en effet la sienne. De sorte que , 
selon eux, tout en protestant contre tout ce qui 
parottroit désormais sous son nom , ou qui lui se- 
roit attribué , il publioit néanmoins ce barbouil- 
lage , non seulement sans s en cacher, mais ayant 
grand peur de n'en être pas cru Fauteur, comme 
il paroit par la préface singeresse qu'ils ont mise à 
la tête du livre. 

Vous croyez qu'une balourdise aussi grossière, 
une aussi extravagante contradiction devoit ouvrir 
les yeux à tout le monde et révolter contre l'impu- 
dence de nos messieurs, poussée ici jusqu'à la bê- 
tise? Point du tout: en réglant leurs manœuvres 
sur la disposition où ils ont mis le public , sur la 
crédulité qu'ils lui ont donnée, ils sont bien plus 
sûrs de réussir que s'ils agissoient avec plus de 
finesse. Dès qu'il s'agit de Jean-Jacques, il n'est 
besoin de mettre ni bon sens ni vraisemblance 
dans les choses qu'on en débite; plus elles sont 
absurdes et ridicules, plus on s'empresse à n'en 
pas douter. Si d'Âlembert ou Diderot s'avisoient 
d'affirmer aujourd'hui qu'il a deux têtes, en le 
voyant passer demain dans la rue , tout le monde 
lui verroit deux têtes très distinctement, et cha- 
cun seroit très surpris de n'avoir pas aperçu plus 
tôt cette monstruosité. 

Nos messieurs sentent si bien cet avantage et 
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savent si bien s*en prévaloir, qu'il entre dans leurs 
plus efficaces ruses d'employer des manœuvres 
pleines d audace et d'impudence au point d'en 
être incroyables^ afin que, s'il les apprend et s'en 
plaint, personne n'y veuille ajouter foi. Quand, 
par exemple , un honnête imprimeur, Simon, dira 
publiquement à tout le monde que Jean-Jacques 
vient souvent chez lui voir et corriger les épreuves 
de ces éditions frauduleuses qu'ils font de ses 
écrits , qui est-ce qui croira que Jean-Jacques ne 
connott pas l'imprimeur Simon, et n'a voit pas 
même ouï parler de ces éditions quand ce discours 
lui revint? Quand encore on verra son nom pom- 
peusement étalé dans les listes des souscripteurs 
de livres de prix, qui est-ce qui, dès à présent et 
dans l'avenir, ira s'imaginer que toutes ces sous- 
criptions prétendues sont là mises à son insu , ou 
malgré lui seulement pour lui donner un air 
d'opulence et de prétention qui démente ie ton 
qu'il a pris. Et cependant 

ROUSSEAU. 

Je sais ce qu'il en est , car il m'a protesté n'avoir 
fait en sa vie qu'une seule souscription , savoir 
celle pour la statue de M. de Voltaire. 

LE FRANÇOIS. 

Hé bien, monsieur, cette seule souscription 
qu'il a faite est la seule dont on ne sait rien ; car 
le discret d'Alembert, qui Fa reçue, n'en a pas fait 
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beaucoup de bruit. Je comprends bien que cette 
souscription est moins une générosité qu'une 
vengeance ; mais c'est une vengeance à la Jean- 
Jacques que Voltaire ne lui rendra pas. 

Vous devez sentir, par ces exemples, que, de 
quelque façon qu'il s'y prenne, et dans aucun 
temps , il ne peut raisonnablement espérer que la 
vérité perce à son égard à travers les filets tendus 
autour de lui, et dans lesquels, en s'y débattant, 
il ne fait que s'enlacer davantage. Tout ce qui lui 
arrive est trop hors de Tordre commun des choses 
pour pouvoir jamais être cru ; et ses protestations 
mêmes ne feront qu'attirer sur lui les reproches 
d'impudence et de mensonge que méritent ses 
ennemis. 

Donnez à Jean-Jacques un conseil, le meilleur 
peut-être qui lui reste à suivre, environné comme 
il est d'embûches et de pièges où chaque pas ne 
peut manquer de l'attirer : c'est de rester, s'il se 
peut, immobile, de ne point agir du tout*, de 
n'acquiescer à rien de ce qu'on lui propose, sous 

' n ne in*est pas permis de suivre ce conseil, en ce qui regarde 
la juste défense de mon honneur. Je dois, jusqu'à la fin, faire tout 
ce qui dépend de moi, sinon pour ouvrir les yeux à cette aveugle 
génération, du moins pour en éclairer une plus équitable. Tous les 
moyens pour cela me sont ôtés ; je le sais : mais, sans aucun espoir 
de succès, tous les efforts possibles, quoique inutiles, n*en sont pas 
moins dans mon devoir; et je ne cesserai de les faire jusqu*à mon 
dernier soupir. Fay ce que doyy arrive que pourra. 
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quelque prétexte que ce soit, et de résister même 
à ses propres mouvements tant qu'il peut s abs- 
tenir de les suivre. Sous quelque face avantageuse 
qu'une chose à faire ou à dire se présente à son 
esprit, il doit compter que dès qu'on lui laisse le 
pouvoir de l'exécuter, c'est qu'on est sûr d'en 
tourner l'effet contre lui, et de la lui rendre fu- 
neste. Par exemple , pour tenir le public en garde 
contre les falsifications de ses livres, et contre 
tous les écrits pseudonymes qu'on fait courirjour- 
nellement sous son nom , qu y avoit-il de meilleur 
en apparence et dont on pût moins abuser pour 
lui nuire, que la déclaration dont nous venons de 
parler? Et cependant vous seriez étonné du parti 
qu'on a tiré de cette déclaration pour un effet tout 
contraire ; et il a dû sentir cela de lui-même par 
le soin qu'on a pris de la faire imprimer à son 
insu : car il n'a sûrement pas pu croire qu'on ait 
pris ce soin pour lui faire plaisir. L'écrit sur le 
gouvernement de Pologne*, qu'il n'a fait que sur 



* Cet écrit est tombe dans les mains de M. d*Alembert peut-être 
aussitôt qu'il est sorti des miennes , et Dieu sait quel usage il en a 
su faire. M. le comte Wielhorski m* apprit, en -venant me dire adieu 
à son départ de Paris , qu'on avoit mis des horreurs de lui dans la 
gazette de Hollande. A l'air dont il me dit cela, j'ai jugé, en y re- 
pensant, qu'il me croyoit l'auteur de l'article, et je ne doute pas 
qu'il n'y ait du d'Alembert dans cette affaire, aussi bien que dans 
celle d'un certain comte Zanowisch, Dalmate, et d'un prêtre aven- 
turier, Polonois, qui a fait mille efforts pour pénétrer chez moi. 
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les plus touchantes instances, avec le plus parfait 
désintéressement, et par les seuls motifs de la plus 
pure vertu , sembloit ne pouvoir qu'honorer son 
auteur et le rendre respectable, quand même cet 
écrit n'eût été qu'un tissu d'erreurs. Si vous saviez 
par qui , pour qui , pourquoi cet écrit étoit solli-^ 
cité, l'usage qu'on s'est empressé d'en faire, et le 
tour qu'on a su lui donner, vous sentiriez parfai- 
tement combien il eût été à désirer pour l'auteur 
que , résistant à toute cajolerie , il se refusât à lap- 
pât de cette bonne œuvre, qui, de la part de ceux 
qui la soUicitoient avec tant d'instance, n'avoit 
pour but que de la rendre pernicieuse pour lui. 
En un mot, s'il connoît sa situation , il doit com- 
prendre , pour peu qu'il y réfléchisse , que toute 
proposition qu'on lui fait, et quelque couleur 
qu'on y donne, a toujours un but qu'on lui cache, 
et qui l'empêcheroit d'y consentir si ce but lui étoit 

Les manœuvres de ce M. d*Alembert ne me surprennent plus : j*y 
suis tout accoutumé. Je ne puis assurément approuver la conduite 
du comte Wielhorski à mon égard. Mais, cet article à part, que je 
n'entreprends pas d'expliquer, j'ai toujours regardé et je regarde 
encore ce seigneur polonois comme un honnête homme et un bon 
patriote ; et, si javois la fantaisie et les moyens de faire insérer des 
articles dans les gazettes , j'aurois assurément des choses plus pres- 
sées à dire et plus importantes pour moi que des satires du comte 
Wielhorski. Le succès de toutes ces menées est un effet nécessaire 
du système de conduite que l'on suit à mon égard. Qu'est-ce qui 
pourroit empêcher de réussir tout ce qu'on entreprend contre moi, 
dont je ne sais rien, à quoi je ne peux rien, et que tout le monde 
favorise. 

DIALOGUES. T. II. G 
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connu. Il doit sentir sur-tout que le motif de faire 
du bien ne peut être qu'un piège pour lui de la 
part de ceux qui le lui proposent, et pour eux un 
moyen réel de faire du mal à lui ou par lui , pour 
le lui imputer dans la suite; qu'après l'avoir mis 
hors d'état de rien faire d'utile aux autres ni à lui- 
même on ne peut plus lui présenter un pareil 
motif que pour le tromper ; qu'enfin , n'étant plus, 
dans sa position, en puissance de faire aucun 
bien , tout ce qu'il peut désormais faire de mieux 
est de s'abstenir tout-à-fait d'agir, de peur de mal- 
faire, sans le voir ni le vouloir, comme cela lui 
arrivei'a infailliblement chaque fois qu'il cédera 
aux instances des gens qui l'environnent, et qui 
ont toujours leur leçon toute faite sur les choses 
qu'ils doivent lui proposer. Sur-tout qu'il ne se 
laisse point émouvoir par le reproche de se refuser 
à quelque bonne œuvre, sûr, au contraire, que si 
c'étoit réellement une bonne œuvre, loin de l'ex- 
horter à y concourir, tout se réuniroit pour l'en 
empêcher, de peur qu'il n'en eût le mérite, et 
qu'il n'en résultât quelque effet en sa faveur. 

Par les mesures extraordinaires qu'on prend 
pour altérer et défigurer ses écrits, et pour lui en 
attribuer auxquels il n'a jamais songé, vous devez 
juger que l'objet de la ligue ne se borne pas à la 
génération présente, pour qui ces soins ne sont 
plus nécessaires : et puisque ayant sous les yeux 
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ses livres, tels à-peu-près qu'il les a composés, on 
n en a pas tiré l'objection qui nous paroît si forte 
à l'un et à l'autre contre l'afïreux caractère qu'on 
prête à l'auteur, puisqu'au contraire on les a su 
mettre au rang de ses crimes, que la Profession 
de foi du vicaire est devenue un écrit impie, 
YHéloïse un roman obscène, le Contrat social un 
livre séditieux; puisqu'on vient de mettre à Paris 
Pygmalion, malgré lui, sur la scène, tout exprès 
pour exciter ce risible scandale qui n'a fait rire 
personne, et dont nul n'a senti la comique absur- 
dité; puisque enfin ces écrits tels qu'ils existent 
n ont pas garanti leur auteur de la diffamation de 
son vivant, l'en garantiront-ils mieux après sa 
mort, quand on les aura mis dans l'état projeté 
pour rendre sa mémoire odieuse, et quand les 
auteurs du complot auront eu tout le temps d'ef- 
facer toutes les traces de son innocence et de leur 
imposture? Ayant pris toutes leurs mesures en 
gens prévoyants et pourvoyants qui songent à 
tout, auroient-ils oublié la supposition que vous 
faites du repentir de quelque complice, du moins 
à l'heure de la mort, et les déclarations incom- 
modes qui pourroient en résulter s'ils n'y met- 
toient ordre? 

Non, monsieur; comptez que toutes leurs me- 
sures sont si bien prises , qu'il leur reste peu dô 
choses à craindre de ce côté-là. 



6. 
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Parmi les singularités qui distinguent le siècle 
où nous vivons de tous les autres, est l'esprit mé- 
thodique et conséquent qui depuis vingt ans di- 
rige les opinions publiques. Jusqu'ici ces opinions 
erroient sans suite et sans règles au gré des pas- 
sions des hommes, et ces passions, s entre-cho- 
quant sans cesse , faisoient flotter le public de lune 
à l'autre sans aucune direction constante. Il n en 
est plus de même aujourd'hui. Les préjugés eux- 
mêmes ont leur marche et leurs règles; et ces 
règles , auxquelles le public est asservi sans qu'il 
s'en doute , s'établissent uniquement sur les vues 
de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philo- 
sophique s'est réunie en un corps sous des chefs, 
ces chefs, par l'art de l'intrigue auquel ils se sont 
appliqués, devenus les arbitres de l'opinion pu- 
blique, le sont par elle de la réputation, même de 
la destinée des particuliers, et, par eux, de celle 
de l'état. Leur essai fut fait sur Jean- Jacques , et 
la grandeur du succès, qui dut les étonner eux- 
mêmes , leur fit sentir jusqu'où leur crédit pou voit 
s'étendre. Alors ils songèrent à s'associer des 
hommes puissants, pour devenir avec eux les ar- 
bitres de la société; ceux sur- tout qui, disposés 
comme eux aux secrètes intrigues et aux mines 
souterraines, ne pouvoient manquer de rencon- 
trer et d'éventer souvent les leurs. Ils leur firent 
sentir que, travaillant de concert, ils pouvoient 
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étendre tellement leurs rameaux sous les pas des 
hommes, que nul ne trouvât plus d'assiette solide 
et ne pût marcher que sur des terrains contre- 
mines. Ils se donnèrent des chefe principaux qui, 
de leur côté, dirigeant sourdement toutes les 
forces publiques sur les plans convenus entre eux, 
rendent infaillible l'exécution de tous leurs pro- 
jets. Ces chefs de la ligue philosophique la mé- 
prisent, et n'en sont pas estimés; mais l'intérêt 
commun les tient étroitement unis les uns aux 
autres, parceque la haine ardente et cachée est la 
grande passion de tous, et que, par une rencontre 
assez naturelle, cette haine commune est tombée 
sur les mêmes objets. Voilà comment le siècle où 
nous vivons est devenu le siècle de la haine et des 
secrets complots; siècle où tout agit de concert 
sans affection pour personne, où nul ne tient à 
son parti par attachement, mais par aversion 
pour le parti contraire, où, pourvu qu'on fasse 
le mal d'autrui, nul ne se soucie de son propre 
bien. 

ROUSSEAU. 

C'étoit pourtant chez tous ces gens si haineux 
que vous trouviez pour Jean-Jacques une affection 
si tendre. 

LE FRANÇOIS. 

Ne me rappelez pas mes torts; ils étoient moins 
réels qu'apparents. Quoique tous ces ligueurs 
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m eussent fasciné l'esprit par un certain jargon 
papilloté, toutes ces ridicules vertus, si pompeu* 
sèment étalées, étoient presque aussi choquantes 
à mes yeux qu'aux vôtres. J'y sentois une forfan* 
terie que je ne savois pas démêler; et mon juge- 
ment , subjugué mais non satisfait , cherchoit 
les éclaircissements que vous m'avez donnés, sans 
savoir les trouver de lui-même. 

Les complots ainsi arrangés, rien n'a été plus 
facile que de les mettre à exécution par des moyens 
assortis à cet effet. Les oracles des grands ont tou- 
jours un grand crédit sur le peuple. On n'a fait 
qu y ajouter un air de mystère pour les faire mieux 
circuler. Les philosophes, pour conserver une 
certaine gravité , se sont donné, en se faisant chefs 
de parti, des multitudes de petits élèves qu'ils ont 
Initiés aux secrets de la secte, et dont ils ont fait 
autant d'émissaires et d'opérateurs de sourdes ini- 
quités; et, répandant par eux les noirceurs qu'ils 
inventoient et qu'ils feignoient, eux, de vouloir 
cacher, ils étendoient ainsi leur cruelle influence 
dans tous les rangs, sans excepter les plus élevés. 
Pour s'attacher inviolablement leurs créatures , les 
chefs ont commencé par les employer à malfaire, 
comme Catilina fit boire à ses conjurés le sang 
d*un homme, sûrs que, par ce mal où ils les 
avoient fait tremper, ils les tenoient liés pour le 
reste de leur vie. Vous avez dit que la vertu 
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n*unit les hommes que par des liens fragiles, a» 
lieu que les chaînes du crime sont impossibles à 
rompre. L'expérience en est sensible dans Thistoire 
de Jean-Jacques. Tout ce qui tenoit à lui par l'es- 
time et la bienveillance, que sa droiture et la dou- 
ceur de son commerce dévoient naturellement 
inspirer, s'est éparpillé, sans retour, à la première 
épreuve, ou n'est resté que pour le trahir. Mais les 
complices de nos messieurs n'oseront jamais ni les 
démasquer, quoi qu'il arrive, de peur d'être dé- 
masqués eux-mêmes, ni se détacher d'eux, de- 
peur de leur vengeance, trop bien instruits de ce 
qu'ils savent faire pour l'exercer. Demeurant ainsi 
tous unis par la crainte plus que les bons ne le 
sont par l'amour, ils forment un corps indisso- 
luble dont chaque membre ne peut plus être 
séparé. 

Dans l'objet de disposer, par leurs disciples, de 
Topinion publique et de la réputation des hommes, 
ils ont assorti leur doctrine à leurs vues : ils ont 
fait adopter à leurs sectateurs les principes les plus 
propres à se les tenir inviolablement attachés, 
quelque usage qu'ils en veuillent faire; et, pour 
empêcher que les directions d'une importune 
morale ne vinssent contrarier les leurs, ils l'ont 
sapée par la base, en détruisant toute religion, 
tout libre arbitre, par conséquent tout remords, 
d'abord avec quelque précaution, par la secrète 
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prédication de leur doctrine, et ensuite toutou-* 
vertement, lorsqu'ils nont plus eu de puissance 
réprimante à craindre. En paroissant prendre le 
contre-pied des jésuites , ils ont tendu néanmoins 
au même but par des routes détournées, en se 
faisant comme eux chefs de parti. Les jésuites 
se rendoient tout puissants en exerçant l'autorité 
divine sur les consciences , et se faisant , au nom 
de Dieu, les arbitres du bien et du mal : les phi- 
losophes, ne pouvant usurper la même autorité, 
se sont appliqués à la détruire; et puis, en pa- 
roissant expliquer la nature ' à leurs dociles sec- 
tateurs, et s'en faisant les suprêmes interprètes, 
ils se sont établi en son nom une autorité non 
moins absolue que celle de leurs ennemis, quoi- 
qu'elle paroisse libre et ne régner sur les volontés 
que par la raison . Cette haine mutuelle étoi t au fond 
une rivalité de puissance comme celle de Garthage 
et de Rome. Ces deux corps , tous deux impérieux, 
tous deux intolérants, étoient par conséquent in- 
compatibles , puisque le système fondamental de 
Fun et de l'autre étoit de régner despotiquement. 
Chacun voulant régner seul, ils ne pouvoient par- 
tager Fempire et régner ensemble; ils s'excluoient 

' Nos philosophes ne manquent pas d'étaler pompeusement ce 
mot de nature à la tête de tous leurs écrits. Mais ouvrez le livre , et 
vous verrez quel jargon métaphysique ils ont décoré de ce beau 
nom. 
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mutuellement. Le nouveau, suivant plus adroi- 
tement les errements de l'autre, la supplanté en 
lui débauchant ses appuis, et, par eux, est venu 
à bout de le détruire : mais on le voit déjà marcher 
sur ses traces avec autant daudace et plus de 
succès, puisque l'autre a toujours éprouvé de la 
résistance, et que celui-ci n'en éprouve plus. Son 
intolérance, plus cachée et non moins cruelle, ne 
paroit pas exercer la même rigueur, parcequ'elle 
n'éprouve plus de rebelles ; mais s'il renaissoit quel- 
ques vrais défenseurs du théisme, de la tolérance 
et de la morale, on verroit bientôt s'élever contre 
eux les plus terribles persécutions; bientôt une 
inquisition philosophique, plus cauteleuse et non 
moins sanguinaire que rautre,feroit brûler sans mi- 
séricorde quiconque oseroit croire en Dieu. Je ne 
vous déguiserai point qu'au fond du cœur je suis 
resté croyant moi-même aussi bien que vous. Je 
pense là-dessus, ainsi que Jean- Jacques, que cha- 
cun est porté naturellement à croire ce qu'il de- 
sire, et que celui qui se sent digne du prix des 
âmes justes ne peut s'empêcher de l'espérer. Mais 
sur ce point comme sur Jean -Jacques lui-même 
je ne veux point professer hautement et inutile- 
ment des sentiments qui me perdroient. Je veux 
tâcher d'allier la prudence avec la droiture, et ne 
faire ma véritable profession de foi que quand j'y 
serai forcé sous peine de mensonge. 
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Or cette doctrine de matérialisme et d'athéisme^ 

m 

prêchée et propagée avec toute Fardeur des plus 
zélés missionnaires, n a pas seulement pour objet 
de faire dominer les chefs sur leurs prosélytes, 
mais , dans les mystères secrets où ils les emploient, 
de n en craindre aucune indiscrétion durant leur 
vie, ni aucune repentance à leur mort. Leurs 
trames, après le succès, meurent avec leurs com- 
plices, auxquels ils n'ont rien tant appris qua ne 
pas craindre dans l'autre vie ce Poul-Serrho des 
Persans, objecté par Jean- Jacques à ceux qui di- 
sent que la religion ne fait aucun bien. I^e dogme 
de Tordre moral rétabli dans lautre vie a fait jadis 
réparer bien des torts dans celle-ci; et les impos- 
teurs ont eu, dans les derniers moments de leurs 
complices , un danger à courir qui souvent leur 
servit de frein. Mais notre philosophie, en délivrant 
ses prédicateurs de cette crainte, et leurs disciples 
de cette obligation, a détruit pour jamais tout re- 
tour au repentir. A quoi bon des révélations non 
moins dangereuses qu'inutiles ? Si l'on meurt , on 
ne risque rien, selon eux, à se taire; et l'on risque 
tout à parler, si l'on en revient. Ne voyez-vous 
pas que , depuis long-temps , on n'entend plus par- 
ler de restitutions, de réparations, de réconcilia- 
tions au lit de la mort ; que tous les mourants, sans 
repentir, sans remords, emportent sans effroi dans 
leur conscience le bien d'autrui, le mensonge et 
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la fraude dont ils la chargèrent pendant leur vie? 
Et que serviroit même à Jean-Jacques ce repentir 
supposé d'un mourant dont les tardives déclara- 
tions, étouffées par ceux qui les entourent, ne 
transpireroient jamais au-dehors, et ne parvien- 
droient à la connoissance de personne? Ignorez- 
vous que tous les ligueurs , surveillants les uns des 
autres , forcent et sont forcés de rester fidèles au 
complot, et qu'entourés sur-tout à leur mort, au- 
cun d'eux ne trouveroit pour recevoir sa confes- 
sion, au moins à l'égard de Jean- Jacques, que de 
faux dépositaires qui ne s'en chargeroient que 
pour l'ensevelir dans un secret éternel? Ainsi 
toutes les bouches sont ouvertes au mensonge, 
sans que parmi les vivants et les mourants il s'en 
trouve désormais aucune qui s'ouvre à la vérité. 
Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour 
triompher, même à force de temps , de l'impos- 
ture, et se manifester au public, quand tous les 
intérêts concourent à la tenir cachée , et qu'aucun 
ne porte à la révéler. 

ROUSSEAU. 

Non , ce n'est pas à moi à vous dire cela , c'est 
à vous-même; et ma réponse est écrite dans votre 
cœur. Eh ! dites-moi donc à votre tour quel inté- 
rêt, quel motif vous ramène de 1 aversion, de l'a- 
nimosité même qu'on vous inspira pour Jean- 
Jacques, à des sentiments si différents. Après 
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lavoir si cruellement haï quand vous lavez crtt 
méchant et coupable, pourquoi le plaignez-vous 
si sincèrement aujourd'hui que vous le jugez inno- 
cent? Croyez-vous donc être le seul homme au 
cœur duquel parle encore la justice indépendam- 
ment de tout autre intérêt? Non , monsieur; il en 
est encore, et peut-être plus qu'on ne pense , qui 
sont plutôt abusés que séduits, qui font aujour- 
d'hui par foiblesse et par imitation ce qu'ils voient 
faire à tout le monde, mais qui, rendus à eux- 
mêmes, agiroient tout différemment. Jean-Jacques 
lui-même pense plus favorablement que vous de 
plusieurs de ceux qui rapprochent; il les voit, 
trompés par ses soi-disant patrons, suivre sans le 
savoir les impressions de la haine, croyant de 
bonne foi suivre celles de la pitié. Il y a dans la 
disposition publique un prestige entretenu par les 
chefs de la ligue. S'ils se relâchoient un moment 
de leur vigilance, les idées dévoyées par leurs ar- 
tifices ne tarderoient pas à reprendre leur cours 
naturel, et la tourbe elle-même, ouvrant enfin les 
yeux, et voyant où l'on l'a conduite, s'étonneroit 
de son propre égarement. Gela , quoi que vous en 
disiez, arrivera tôt ou tard. La question, si cava- 
lièrement décidée dans notre siècle, sera mieux 
discutée dans un autre, quand la haine dans la- 
quelle on entretient le public cessera d'être fomen- 
tée ; et quand , dans des générations meilleures y 
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«elle-ci aura été mise à son prix , ses jugements 
formeront des préjugés contraires; ce sera une 
honte d en avoir été loué , et une gloire d'en avoir 
été haï. Dans cette génération même il faut dis- 
tinguer encore et les auteurs du complot , et ses 
directeurs des deux sexes, et leurs confidents en 
très petit nombre initiés peut-être dans le secret 
de l'imposture , d'avec le public , qui , trompé par 
eux, et le croyant réellement coupable, se prête 
sans scrupule à tout ce qu'ils inventent pour le 
rendre plus odieux de jour en jour. La conscience 
éteinte dans les premiers n'y laisse plus de prise 
au repentir; mais l'égarement des autres est l'effet 
d'un prestige qui peut s'évanouir, et leur con- 
science rendue à elle-même peut leur faire sentir 
cette vérité si pure et si simple , que la méchanceté 
qu'on emploie à diffamer un homme prouve que 
ce n'est point pour sa méchanceté qu'il est dif- 
famé. Sitôt que la passion et la prévention cesse- 
ront d'être entretenues, mille choses qu'on ne re- 
marque pas aujourd'hui frapperont tous les yeux. 
Ces éditions frauduleuses de ses écrits, dont vos 
messieurs attendent un si grand effet , en produi- 
ront alors un tout contraire, et serviront à les déce- 
ler, en manifestant aux plus stupides les perfides 
intentions des éditeurs. Sa vie, écrite de son vivant 
par des traîtres, en se cachant très soigneusement 
de lui , portera tous les caractères des plus noirs 
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libelles ; enfin , tous les manèges dont il est l'objet 
paroîtront alors ce qu'ils sont ; c'est tout dire. 

Que les nouveaux philosophes aient voulu pré- 
venir les remords des mourants par une doctrine 
qui mît leur conscience à son aise, de quelque 
poids qu'ils aient pu la charger, c'est de quoi je ne 
doute pas plus que vous, remarquant sur-tout 
que la prédication passionnée de cette doctrine a 
commencé précisément avec l'exécution du com- 
plot, et paroît tenir à d'autres complots dont 
celui-ci ne fait que partie. Mais cet engouement 
d'athéisme est un fanatisme, éphémère ouvrage de 
la mode, et qui se détruira par elle; et l'on voit, 
par l'emportement avec lequel le peuple s'y livre, 
que ce n'est qu'une mutinerie contre sa con- 
science, dont il sent le murmure avec dépit. Cette 
commode philosophie des heureux et des riches, 
qui font leur paradis en ce monde, ne sauroit être 
long-temps celle de la multitude victime de leurs 
passions, et qui, faute de bonheur en cette vie, 
a besoin dy trouver au moins l'espérance et les 
consolations que cette barbare doctrine leur ôte. 
Des hommes nourris dès l'enfance dans une into- 
lérante impiété poussée jusqu'au fanatisme, dans 
un libertinage sans crainte et sans honte; une 
jeunesse sans discipline , des femmes sans mœurs ' , 

Je viens d'apprendre que la génération présente se vante sin- 
gulièrement de bonnes mœurs. J'aurois dû deviner cela. Je ne Joute 
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des peuples sans foi, des rois saus loi, sans su- 
périeur qu'ils craignent, et délivrés de toute es- 
pèce de frein ; tous les devoirs de la conscience 
anéantis , l'amour de la patrie et l'attachement au 
prince éteints dans tous les cœurs; enfin, nul 
autre lien social que la force : on peut prévoir 
aisément, ce me semble, ce qui doit bientôt ré- 
sulter de tout cela. L'Europe, en proie à des 
maîtres instruits, par leurs instituteurs mêmes, 
à n'avoir d'autre guide que leur intérêt, ni d'autre 
dieu que leurs passions ; tantôt sourdement affa- 
mée, tantôt ouvertement dévastée, par-tout inon- 
dée de soldats ', de comédiens, de filles publiques, 
de livres corrupteurs et de vices destructeurs, 
voyant naître et périr dans son sein des races in- 
dignes de vivre, sentira tôt ou tard, dans ses 
calamités, le fruit des nouvelles instructions; et, 
jugeant d'elles par leurs funestes effets, prendra 
dans la même horreur et les professeurs et les dis- 
pas quelle ne se vante aussi de désintéressement, de droiture, de 
franchise et de loyauté. C'est être aussi loin des vertus qu'il esc pos- 
sible que d'en perdre l'idée au point de prendre pour elles les vices 
contraires. Au reste il est très naturel qu'à force de sourdes intri(^ues 
et de noirs complots, à force de se nourrir de bile et de fiel, on 
perde enfin le goût des vrais plaisirs. Celui de nuire, une fois goûté, 
rend insensible à tous les autres. C'est une des punitions des mé- 
chants. 

' Si j'ai le bonheur de trouver enfin un lecteur équitable, quoique 
François, j'espère qu'il pourra comprendre, au moins cotte fois, 
qaEurope et France ne sont pas pour moi des mots synonymes. 
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ciples, et toutes ces doctrines cruelles qui, laissant 
lempire absolu de l'homme à ses sens , et bornant 
tout à la jouissance de cette courte vie, rendent 
le siècle où elles régnent aussi méprisa^ble que mal- 
heureux. 

Ces sentiments innés, que la nature a gravés 
dans tous les cœurs pour consoler Thomme dans 
ses misères et l'encourager à la vertu, peuvent 
bien à force d'art, d'intrigues et de sophismes, 
être étouffés dans les individus ; mais , prompts à 
renaître dans les générations suivantes, ils ramè- 
neront toujours l'homme à ses dispositions pri- 
mitives, comme la semence d'un arbre greffé 
redonne toujours le sauvageon. Ce sentiment in- 
térieur, que nos philosophes admettent quand il 
leur est commode, et rejettent quand il leur est 
importun, perce à travers les écarts delà raison, 
et crie à tous les cœurs que la justice a une autre 
base que l'intérêt de cette vie , et que l'ordre moral , 
dont rien ici-bas ne nous donne l'idée, a son siège 
dans un système différent, qu'on cherche en vain 
sur la terre, mais où tout doit être un jour ra- 
mené \ La voix de la conscience ne peut pas plus 
être étouffée dans le cœur humain que celle de la 

* De Putilité de la religion : titre d'un beau livre à faire , et bien 
nécessaire. Mais ce titre ne peut être dignement rempli ni par un 
homme d'église, ni par un auteur de profession. Il faudroit un 
homme tel qu'il n'en existe plus de nos jours, et qu'il n'en renaîtra 
de long-temps. 
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raison dans lentendement ; et Flnsensibilité mo- 
rale est tout aussi peu naturelle que la folie. 

Ne croyez donc pas que tous les complices d^une 
trame exécrable puissent vivre et mourir toujours 
en repos dans leur crime. Quand ceux qui les di- 
rigent n^attiseront plus la passion qui les anima , 
quand cette passion se sera suffisamment assou- 
vie, quand ils en auront fait périr Tobjet dans les 
ennuis, la nature insensiblement reprendra son 
empire : ceux qui commirent Finiquité en senti- 
ront l'insupportable poids, quand son souvenir 
ne sera plus accompagné d'aucune jouissance. 
Ceux qui en furent les témoins sans y tremper, 
mais sans la connoitre , revenus de Fillusion qui 
les abuse, attesteront ce qu'ils ont vu , ce qu'ils ont 
entendu , ce qu'ils savent, et rendront hommage à 
la vérité. Tout a été mis en œuvre pour prévenir 
et empêcher ce retour : mais on a beau faire , l'ordre 
naturel se rétablit tôt ou tard , et le premier qui 
soup<^nnera que Jean -Jacques pourroit bien 
n avoir pas été coupable sera bien près de s'en con- 
vaincre, et d'en convaincre, s'il veut, ses contem- 
porains , qui , le complot et ses auteurs n'existant 
plus, n'auront d'autre intérêt que celui d'être jus- 
tes, et de connoître la vérité. C'est alors que tous 
ces monuments seront précieux, et que tel fait qui 
peut n'être aujourd'hui qu'un indice incertain con- 
duira peut-être jusqu'à l'évidence. 
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Voilà, monsieur, à quoi tout ami de la justice 
et delà vérité peut, sans se compromettre, et doit 
consacrée tous les soins qui sont en son pouvoir. 
Transmettre à la postérité des éclaircissements sur 
ce point , c'est préparer et remplirpeut-être l'œuvre 
de la Providence. Le ciel bénira, n'en doutez pas, 
une si juste entreprise. Il en résultera pour le pu- 
blic deux grandes leçons, et dont il avoit grand 
besoin : Fune^ d'avoir, et sur-tout aux dépens d'au- 
trui , une confiance moins téméraire dans l'orgueil 
du savoir humain; l'autre, d'apprendre, par un 
exemple aussi mémorable , à respecter en tout et 
toujours le droit naturel, et à sentir que toute 
vertu qui se fonde sur une violation de ce droit est 
une vertu fausse, qui couvre infailliblement quel- 
que iniquité. Je me dégs^oue donc à cette oetivre de 
justice en tout ce qui dépend de moi, et je vous 
exhorte à y concourir, puisque vous le pouvez 
faire sans risque, et que vous avez vu de plus 
près des multitudes de faits qui peuvent éclairer 
ceux qui voudront un jour examiner cette affaire. 
Nous pouvons, à loisir et sans bruit, faire nos re- 
cherches, les recueillir, y joindre nos réflexions; 
et, reprenant autant qu'il se peut la trace de toutes 
ces manœuvres, dont nous découvrons déjà les 
vestiges , fournir à ceux qui viendront après nous 
un fil qui les guide dans ce labyrinthe. Si nous 
pouvions conférer avec Jean- Jacques sur tout cela , 
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jenedoute point que nous ne tirassions de lui beau- 
coup de lumières qui resteront à jamais éteintes, 
et que nous ne fussions surpris nous-mêmes de 
la facilité avec laquelle quelques mots de sa part 
expliqueroient des énigmes qui, sans cela, de- 
meureront peut-être impénétrables par 1 adresse 
de ses ennemis. Souvent^ dans mes entretiens avec 
lui, j'en ai reçu de son propre mouvement des 
éclaircissements inattendus sur des objets que 
j*avois vus bien différents, faute d'une circon- 
stance que je n'a vois pu deviner, et qui leur don- 
noit un tout autre aspect. Mais^ gêné par mes 
engagements, et forcé de supprimer mes objec- 
tions , je me suis souvent refusé malgré moi aux 
solutions qu'il sembloit m'offrir, pour ne pas pa- 
roitre instruit de ce que j'étois contraint de lui 

taire. 

Si nous nous unissons pour former avec lui une 
société sincère et sans fraude , une fois sûr de notre 
droiture et d'être estimé de nous , il nous ouvrira 
son cœur sans peine ; et, recevant dans les nôtres 
les épanchements auxquels il est naturellement si 
disposé, nous en pourrons tirer de quoi former 
de précieux mémoires dont d'autres générations 
sentiront la valeur, et qui, du moins, les mettront 
à portée de discuter contradictoirement des ques- 
tions aujourd'hui décidées sur le seul rapport de 
ses ennemis. Le moment viendra , mon cœur me 

7- 
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rassure, où sa défense, aussi périlleuse aujour- 
d'hui qu mutile, honorera ceux qui s'en voudront 
charger, et les couvrira , sans aucun risque, d une 
gloire aussi belle, aussi pure que la vertu géné- 
reuse en puisse obtenir iei-bas. 

LE FRANÇOIS. 

Cette proposition est tout-à-feit de mon goût, 
et j y consens avec d'autant plus de plaisir, que 
c'est peut-être le seul moyen qui soit en mon pou- 
voir de réparer mes torts envers un innocent per- 
sécuté , sans risque de m'en faire à moi-même. 
Ce n'est pas que la société que vous me proposez 
soit tout-à-fait sans péril. L'extrême attention 
quW a sur tous ceux qui lui parlent, même une 
seule fois, ne s'oubliera pas pour nous. Nos mes- 
sieurs ont trop vu ma répugnance à suivre leurs 
errements , et à circonvenir comme eux un homme 
dont ils m'avoient fait de si affreux portraits , pour 
qu'ils ne soupçonnent pas tout au moins qu'ayant 
changé de langage à son égard, j'ai vraisemblable» 
ment aussi changé d'opinion. Depuis long- temps 
déjà, malgré vos précautions et les siennes, vous 
êtes inscrit comme suspect sur leurs registres, et 
je vous préviens que , de manière ou d'autre, vous 
ne tarderez pas à sentir qu'ils se sont occupés de 
vous : ils sont trop attentifs à tout ce qui approche 
de Jean- Jacques , pour que personne leur puisse 
échapper^ moi sur-tout qu'ils ont admis dans leur 
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denii--confidence, je suis sûr de ne pouvoir appro- 
cher de celui qui en fut Tobjet sans les inquiéter 
beaucoup. Mais je tâcherai de me conduire sans 
feusseté, de manière à leur donner le moins d om- 
brage qu'il sera possible. Slls ont quelque sujet de 
me craindre , ils en ont aussi de me ménager, et 
je me flatte qu'ils me connoissent trop d'honneur 
pour craindre des trahisons d un homme qui n a 
jamais voulu tremper dans les leurs. 

Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois 
avec prudence et précaution : il ne tiendra qu a 
lui de connoitre que je partage vos sentiments à 
son égard, et que si je ne puis lui révéler les mys- 
tères de ses ennemis , il verra du moins que , forcé 
de me taire, je ne cherche pas à le tromper. Je 
concourrai de bon cœur avec vous pour dérober 
à leur vigilance, et transmettre à de meilleurs 
temps les faits qu'on travaille à faire disparoitre , 
et qui fourniront un jour de puissants indices 
pour parvenir à la connoissance de la vérité. Je 
sais que ses papiers, déposés en divers temps, 
avec plus de confiance que de choix , en des mains 
qu'il crut fidèles , sont tous passés dans celles de 
ses persécuteurs , qui n'ont pas manqué d'anéantir 
ceux qui pouvoient ne leur pas convenir, et d'ac- 
commoder à leur gré les autres ; ce qu'ils ont pu 
faire à discrétion , ne craignant ni examen ni vé- 
rification de la part de qui que ce fût, ni sur-tout 
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de gens intéressés à découvrir et manifester leur 
fraude. Si, depuis lors, il lui reste quelques pa- 
piers encore, on les guette pour s'en emparer au 
plus tard à sa mort ; et, par les mesures prises, il 
est bien difficile qu il en échappe aucun aux mains 
commises pour tout saisir. Le seul moyen qu'il ait 
de les conserver est de les déposer secrètement, 
s'il est possible , en des mains vraiment fidèles et 
sûres. Je m'offi^ à partager avec vous les risques 
de ce dépôt, et je m'engage à n'épargner aucun 
soin pour qu'il paroisse un jour aux yeux du pu- 
blic tel que je Faurai reçu, augmenté de toutes 
les observations que j'aurai pu recueillir, ten- 
dantes à dévoiler la vérité. Voilà tout ce que la 
prudence me permet de faire pour l'acquit de ma 
conscience , pour l'intérêt de la justice , et pour le 
service de la vérité. 

ROUSSEAU. 

Et c'est aussi tout ce qu'il désire lui-même. 
L'espoir que sa mémoire soit rétablie un jour 
dans l'honneur qu'elle mérite, et que ses livres 
deviennent utiles par l'estime due à leur auteur, 
est désormais le seul qui peut le flatter en ce 
monde. Ajoutons-y de plus la douceur de voir 
encore deux cœurs honnêtes et vrais s'ouvrir au 
sien. Tempérons ainsi l'horreur de cette solitude, 
où l'on le force de vivre au milieu du genre hu- 
main. Enfin, sans faire en sa faveur d'inutiles 
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efforts , qui pourroient causer de grands désor- 
dres, et dont le succès même ne le toucheroit 
plus, ménageons-lui cette consolation, pour sa 
dernière heure , que des mains amies lui ferment 
les yeux. 
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PRÉCÉDENT ÉCRIT 



Je ne parlerai point ici du sujet , ni de lobjet , ni 
de la forme de cet écrit : c'est ce que j'ai fait dans 
lavant-propos qui le précède. Mais je dirai quelle 
étoit sa destination , quelle a été sa destinée , et 
pourquoi cette copie se trouve ici. 

Je m'étpis occupé , durai^t quatre ans , de ces 
dialogues, malgré le serrement de cœur qui ne 
me quittoit point en y travaillant ; et je touchois à 
la fin de cette douloureuse tâcha, sans savoir, sans 
imaginer comnpijent en pouvoir faire usage , et sans 
me résoudre sur ce que je tenterois du moins pour 
cela. Vingt ans d'expérience m'a voient appris 
quelle droiture et quelle fidélité je pou vois atten- 
dre de ceu:!^ qui m entouroient sous le nom d'a- 
mis. Frappé sur-tout de l'insigne duplicité de 
Duclos , que j'avois estimé au point de lui confier 
njjçs Ck>nfessions, et qui, du plus sacré dépôt de 
l'amitié, n'avoit fait qu'un instrument d'impos- 
ture et de trahison, que pouvois-je attendre des 
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gens qu'on avoit mis autour de moi depuis ce 
temps-là, et dont toutes les manoeuvres m annon- 
çoient si clairement les intentions? Leur confier 
mon manuscrit n'étoit autre chose que vouloir le 
remettre moi-même à mes persécuteurs; et la ma- 
nière dont j'étois enlacé ne me laissoit plus le 
moyen d'aborder personne autre. 

Dans cette situation, trompé dans tous mes 
choix, et ne trouvant plus que perfidie et fausseté 
parmi les hommes, mon ame, exaltée par le sen- 
timent de son innocence et par celui de leur ini- 
quité, s'éleva par un*élan jusqu'au siège de tout 
ordre et de toute vérité, pour y chercher les res- 
sources que je n'avois plus ici-bas. Ne pouvant plus 
me confier à aucun homme qui ne me trahit, je 
résolus de me confier uniquement à la Providence, 
et de remettre à elle seule l'entière disposition du 
dépôt que je desirois laisser en de sûres mains. 

J'imaginai pour cela de faire une copie au net 
de cet écrit, et de la déposer dans une église sur 
un autel; et, pour rendre cette démarche aussi 
solennelle qu'il étoit possible, je choisis le grand 
autel de l'église de Notre-Dame, jugeant que par- 
tout ailleurs mon dépôt seroit plus aisément caché 
ou détourné par les curés et par les moines, et 
tomberoit infailliblement dans les mains de mes 
ennemis , au lieu qu'il pouvoit arriver que le bruit 
de cette action fit parvenir mon manuscrit jus- 
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que sous les yeux du roi; ce qui étoit tout ce que 
j'avois à désirer de plus favorable, et qui ne pou- 
voit jamais arriver en m'y prenant de toute autre 
façon. 

Tandis que je travaillois à transcrire au net 
mon écrit, je méditois sur les moyens d exécuter 
™on projet, ce qui n'étoit pas fort facile, et sur- 
tout pour un homme aussi timide que moi. Je 
pensai qu'un samedi, jour auquel toutes les se- 
maines on va chanter devant l'autel de Notre-Dame 
un motet, durant lequel le chœur reste vide, se- 
roit le jour où j aurois le plus de facilité d'y entrer, 
d'arriver jusqu'à l'autel, et d'y placer mon dépôt. 
Pour combiner plus sûrement ma démarche , j'al- 
lai plusieurs fois de loin en loin examiner l'état 
des choses , et la disposition du chœur et de ses 
avenues ; car ce que j'avois à redouter, c'étoit d'être 
retenu au passage, sûr que dès^lors mon projet 
étoit manqué. Enfin , mon manuscrit étant prêt , 
je l'enveloppai, et j'y mis la suscription suivante; 

DÉPÔT REMIS A LA PROVIDENCE. 

« Protecteur des opprimés. Dieu de justice et 
« de vérité , reçois ce dépôt que remet sur ton au- 
« tel et confie à ta providence un étranger infor- 
«tnné, seul, sans appui, sans défenseur sur la 
«terre, outragé, moqué , diffamé, trahi de toute 
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« une génération , chargé depuis quinze ans , à 
« Fenvi , de traitements pires que la mort , et dïn- 
« dignités inouïes jusquici parmi les humains, 
« sans avoir pu jamais en apprendre au moins la 
«cause. Toute expUcation m est refusée, toute 
« communication m est ôtée ; je n attends plus des 
« hommes aigris par leur propre injustice qu'af- 
« fronts , mensonges et trahisons. Providence éter- 
« nelie , mon seul espoir est en toi ; daigne prendre 
« mon dépôt sous ta garde, et le faire tomber en 
u des mains jeunes et fidèles, qui le transmettent 
(( exempt de fraude à une meilleure génération ; 
« qu'elle apprenne , en déplorant mon sort , com- 
« ment fut traité par celle-ci un homme sans fiel 
tf et sans fard, ennemi de Tinjustice, mais patient 
« à lendurer, et qui na jamais fait, ni voulu, ni 
i< rendu de mal à personne. Nul n a droit, je le 
« sais , d espérer un miracle , pas même lïnno- 
« cence opprimée et méconnue. Puisque tout doit 
« rentrer dans l'ordre un jour, il suffit d'attendre. 
« Si donc mon travail est perdu , s'il doit être livré 
« à mes ennemis, et par eux détruit ou défiguré, 
« comme cela paroît inévitable, je n'en compterai 
«pas moins sur ton œuvre, quoique j'en ignore 
« l'heure et les moyens; et après avoir fait, comme 
« je 1 ai dû , mes efforts pour y concourir, j'attends 
« avec confiance, je me repose sur ta justice, et me 
« résigne à ta volonté. » 
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Au verso du titre, et avant la première page, 
étoit écrit ce qui suit. 



u Qui que vous soyez , que le ciel a fait larbitre 
de cet écrit , quelque usage que vous ayez résolu 
d*en faire, et quelque opinion que vous ayez de 
Fauteur, cet auteur infortuné vous conjure, par 
vos entrailles humaines et par les angoisses qu'il 
a souffertes en récrivant, de n en disposer qu au- 
près l'avoir lu tout entier. Songez que cette 
grâce, que vous demande un cœur brisé de 
douleur, est un devoir d'équité que le ciel vous 
impose, n 
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Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et 
je me rendis, le samedi 24 février 1776, sur les 
deux heures, à Notre-Dame, dans l'intention d'y 
présenter le même jour mon offrande. 

Je voulus entrer par une des portes latérales, 
par laquelle je comptois pénétrer dans le chœur. 
Surpris de la trouver fermée, j'allois passer plus 
bas par l'autre porte latérale qui donne dans la 
nef. En entrant, mes yeux furent frappés d'une 
{jrille que je n'avois jamais remarquée, et qui sé- 
paroit de la nef la partie des bas^ôtés qui entoure 
le chœur. Les portes de cette grille étoient fer - 
mées , de sorte que cette partie des bas-côtés dont 
je viens de parler étoit vide, et qu'il m'étoit impos- 



iio HISTOIRE 

sible d y pénétrer. Au moment que j'aperçus cette 
grille, je fuâ saisi d'un vertige comme un homme 
qui tombe en apoplexie , et ce vertige fut suivi 
d un bouleversement dans tout mon être, tel que 
je ne me souviens pas d'en avoir éprouvé jamais 
un pareil. L'église me parut avoir tellement changé 
de face, que, doutant si j'étois bien dans Notre- 
Dame, je cherchois avec effort à me reconnoitre 
et à mieux discerner ce que je voyois. Depuis 
trente-six ans que je suis à Paris, j'étois venu fort 
souvent et en divers temps à Notre-Dame; j'avois 
toujours vu le passage autour du chœur ouvert et 
libre et je n'y avois même jamais remarqué ni 
grille , ni porte , autant qu'il pût m'en souvenir. 
D'autant plus frappé de cet obstacle imprévu ^ que 
je n'avois dit mon projet à personne, je crus, dans 
mon premier transport, voir concourir le ciel 
même à l'œuvre d'iniquité des hommes; et le 
murmure d'indignation qui m'échappa ne peut 
être conçu que'par celui qui sauroit se mettre à 
ma place ^ ni excusé que par celui qui sait lire au 
fond des cœurs. 

Je sortis rapidement de l'église, résolu de ny 
rentrer de mes jours; et^ me livrant à toute mon 
agitation, je courus tout le reste du jour, errant 
de toutes parts ^ sans savoir ni où j'étois, ni où 
j'allois, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus, la las- 
situde et la nuit me forcèrent de rentrer chez 
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moi , rendu de fatigue et presque hébété de dou- 
leur. 

Revenu peu à peu de ce premier saisissement ^ 
je commençai à réfléchir plus posément à ce qui 
m'étoit arrivé; et, par ce tour desprit qui m est 
propre , aussi prompt à me consoler d'un malheur 
arrivé qu a m effrayer d'un malheur à craindre , je 
ne tardai pas d'envisager d'un autre œil le mau- 
vais succès de ma tentative. J'avois dit dans ma 
suscription que je n'attendois pas un miracle, et 
il étoit clair néanmoins qu'il en auroit fallu un 
pour faire réussir mon projet: car l'idée que mon 
manuscrit parviendroit directement au roi, et que 
ce jeune prince prend roit lui-même la peine de 
lire ce long écrit, cette idée, dis-je, étoit si folle, 
que je m'étonnois moi-même d'avoir pu m'en ber- 
cer un moment. Avois-je pu douter que , quand 
même l'éclat de cette démarche auroit fait arriver 
mon dépôt jusqu'à la cour, ce n'eût été que pour 
y tomber^ non dans les mains du roi , mais dans 
celles de mes plus malins persécuteurs ou de 
leurs amis , et par conséquent pour être ou tout- 
à-fait supprimé , ou défiguré selon leurs vues, pour 
le rendre funeste à ma mémoire. Enfin le mauvais 
succès de mon proj et , dont je m*étois si fort affecté, 
me parut, à force d'y réfléchir, un bienfait du 
ciel , qui m'avoit empêché d'accomplir un dessein 
si contraire à mes intérêts ; je trouvai que c'étoit 



112 HISTOIRE 

un grand avantage que mon manuscrit me fftt 
resté pour en disposer plus sagement; et voici Tu- 
sage que je résolus d'en faire. 

Je venois d apprendre qu un homme de lettres 
de ma plus ancienne connoissance , avec lequel j Pa- 
vois eu quelque liaison, que je n avois point cessé 
d estimer, et qui passoit une grande partie de 
Tannée à la campagne , étoit à Paris depuis peu de 
jours. Je regardai la nouvelle de son retour comme 
une direction de la Providence, qui mlndiquoit 
le vrai dépositaire de mon manuscrit. Cet honmie 
étoit, il est vrai, philosophe, auteur, académi- 
cien, et dune province dont les habitants n'ont 
pas une grande réputation de droiture : mais que 
faisoient tous ces préjugés contre un point aussi 
bien établi que sa probité Tétoit dans mon esprit? 
L'ex(ieption , dautant plus honorable qu elle étoit 
rare, nefaisoit qu'augmenter ma confiance en lui ; 
et quel plus digne instrument le ciel pouvoit-il 
choisir pour son œuvre que la main d'un homme 
vertueux? 

Je me détermine donc ; je cherche sa demeure: 
enfin je la trouve, et non sans peine. Je lui porte 
mon manuscrit, et je le lui remets avec un trans- 
port de joie, avec un battement de cœur qui fut 
peut-être le plus digne hommage qu'un mortel ait 
pu rendre à la vertu. Sans savoir encore de quoi 
il s'agissoit, il me dit en le recevant qu'il ne feroit 
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qu'un bon et honnête usage de mon dépôt. L opi- 
nion que j'avois de lui me rendoit cette assurance 
très superflue. 

Quinze jours après je retourne chez lui, forte- 
ment persuadé que le moment étoit venu où 1q 
voile de ténèbres qu on tient depuis vingt ans sur 
mes yeux alloît tomber, et que, de manière ou 
d autre, jaurois de mon dépositaire des éclaircis- 
sements qui me paroissoient devoir nécessaire- 
ment suivre de la lecture de mon manuscrit. Rien 
de ce que j avois prévu n'arriva. Il me parla de cet 
écrit comme il m auroit parlé d^un ouvrage de lit- 
térature que je laurois prié d'examiner pour m'en 
dire son sentiment. Il me parla de transpositions 
à faire pour donner un meilleur ordre à mes ma- 
tières ; mais il ne me dit rien de l'effet qu'avoit fait 
sur lui mon écrit, ni de ce qu'il pensoit de l'au- 
teur. Il me proposa seulement de faire une édition 
correcte de mes œuvres, en me demandant pour 
cela mes directions. Cette même proposition, qui 
m'avoit été faite, et même avec opiniâtreté, par 
tous ceux qui m'ont entouré, me fit penser que 
leurs dispositions et les siennes étoient les mêmes. 
Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisoit 
point, il offrit de me rendre mon dépôt. Sans ac- 
cepter cette offre, je le priai seulement de le re- 
mettre à quelqu'un plus jeune que lui, qui pût 
survivre assez et à moi et à mes persécuteurs, 

DIALOGUES. T. II. 8 
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pour pouvoir le publier un jour sans crainte d'of- 
fenser personne. Il s attacha singulièrement à cette 
dernière idée, et il ma paru par la suscription 
qu'il a faite pour Fenveloppe du paquet, et qu'il 
m'a communiquée, qu'il portoit tous ses soins à 
faire en sorte, comme je l'en ai prié, que le manus- 
crit ne fût point imprimé ni connu avant la fin du 
siècle présent. Quant à l'autre partie de mon in- 
tention , qui étoit qu'après ce terme l'écrit fût fidè- 
lement imprimé et publié, j'ignore ce qu'il a fait 
pour la remplir 

Depuis lors j'ai cessé d'aller chez lui. Il m'a fait 
deux ou trois visites^ que nous avons eu bien de 
la pdne à remplir de quelques mots indifférents, 
moi n'ayant plus rien à lui dire, et lui ne voulant 
me rien dire du tout. 

Sans porter un jugement décisif sur mon dépo- 
sitaire, je sentis que j'avoîs manqué mon but, et 
que vraisemblablement j'avois perdu mes peines 
et mon dépôt : mais je ne perdis point encore 
courage. Je me dis que mon mauvais succès ve- 
noit de mon mauvais choix ; qu'il falloit être bien 
aveugle et bien prévenu pour me confier à un 
François, trop jaloux de l'honneur de sa nation 
pour en manifester l'iniquité ; à un homme âgé , 
trop prudent, trop circonspect, pour s'échauflFer 
pour la justice et pour la défense d'un opprimé. 
Quand j'aurois cherché tout exprès le dépositaire 
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le moins propre à remplir mes vues , je n^aurois 
pas pu mieux choisir. C'est donc ma faute si j'ai 
mal réussi ; mon succès ne dépend que d un meil- 
leur choix. 

Bercé de cette nouvelle espérance, je me remis 
à transcrire et mettre au net avec une nouvelle 
ardeur.Tandis que je vaquois à ce travail , un jeune 
Ânglois , que j avois eu pour voisin à Wootton * , 
passa par Paris, revenant dltalie, et me vint voir. 
Je fis comme tous les malheureux, qui croient 
voir dans tout ce qui leur arrive une expresse 
direction du sort. Je me dis : Voilà le dépositaire 
que la Providence ma choisi ; c'est elle qui me 
renvoie ; elle n a rebuté mon choix que pour 
m'amener au sien. Comment avois-je pu ne pas 
voir que c'étoit un jeune homme, un étranger 
quil me falloit, hors du tripot des auteurs, loin 
des intrigants de ce pays , sans intérêt de me nuire , 
et sans passion contre moi ? Tout cela me parut si 
clair, que, croyant voir le doigt de Dieu dans cette 
occasion fortuite, je me pressai de la saisir. Mal- 
heureusement ma nouvelle copie n'étoit pas avan- 
cée ; mais je me bâtai de lui remettre ce qui étoit 
fait, renvoyant à Tannée prochaine à lui remettre 
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le reste, si, comme je nen doutois pas, Famour 
de la vérité lui donnoit le zélé de revenir le cher- 
cher. 

Depuis son départ, de nouvelles réflexions ont 
jeté dans mon esprit des doutes sur la sagesse de 
tous ces choix. Je ne pou vois ignorer que depuis 
long^temps nul ne m'approche qui ne soit expres- 
sément envoyé, et que me confier aux gens qui 
m entourent c'est me liver à mes ennemis. Pour 
trouver un confident fidèle, il auroit fallu l'aller 
chercher loin de moi , parmi ceux dont je ne pou- 
vois approcher. Mon espérance étoit donc vaine, 
toutes mes mesures étoient fausses, tous mes soins 
étoient inutiles, et je devois être sûr que l'usage 
le moins criminel que feroient de mon dépôt 
ceux à qui je l'allois ainsi confiant seroit de Ta- 
néantir. 

Cette idée me suggéra une nouvelle tentative 
dont j'attendis plus d'effet; ce fut d'écrire une 
espèce de billet circulaire adressé à la nation fran- 
çoise, d'en faire plusieurs copies, et de les dis- 
tribuer, aux promenades et dans les rues, aux 
inconnus dont la physionomie me plairoit le plus. 
Je ne manquai pas d'argumenter à ma manière 
ordinaire en faveur de cette nouvelle résolution. 
On ne me laisse de communication, me disois-je, 
qu'avec des gens apostés par mes persécuteurs. 
Me confiera quelqu'un qui m'approche n'est autre 
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chose que me confier à eux. Du moins parmi les 
inconnus il s en peut trouver qui soient de bonne 
foi : mais quiconque vient chez moi n y vient qu^à 
mauvaise intention ; je dois être sûr de cela. 

Je fis donc mon petit écrit en forme de billet, 
et j eus la patience d'en tirer un grand nombre 
de copies. Mais, pour en faire la distribution, 
j'éprouvai un obstacle que je navois pas prévu, 
dans le refus de le recevoir par ceux à qui je le 
présentois. La suscription étoit : A tout François 
aimant encore la justice et la vérité *. Je n'imaginois 
pas que, sur cette adresse, aucun losàt refuser; 
presque aucun ne laccepta. Tous, après avoir lu 
ladresse, me déclarèrent, avec une ingénuité qui 
me fit rire au milieu de ma douleur, qull ne s a- 
dressoitpas à eux. Vous avez raison, leur disois-je 
en lereprenant, je vois bien quejem'étois trompé. 
Voilà la seule parole franche que depuis quinze 
ans j aie obtenue d aucune bouche françoise. 

Éconduit aussi par ce côté, je ne me rebutai pas 
encore. J'envoyai des copies de ce billet en ré* 
ponse à quelques lettres d'inconnus qui vouloient 
à toute force venir chez moi , et je crus faire mer- 
veille en mettant au prix d'une réponse décisive 
à ce même billet l'acquiescement à leur fantaisie. 
J'en remis deux ou trois autres aux personnes qui 
m'accostoient ou qui me venoient voir. Mais tout 

* * Voyez cet écrit à la fin de ce Volume. 
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cela ne produisît que des réponsesamphigouriquès 
et normandes qui m attestoient dans leurs auteurs 
une fausseté à toute épreuve. 

Ce dernier mauvais succès, qui devoit mettre le 
comble à mon désespoir, ne m affecta point comme 
les précédents. En m apprenant que mon sort étoit 
sans ressource, il m'apprit à ne plus lutter contre 
la nécessité. Un passage de YEmile que je me rap- 
pelai me fit rentrer en moi-même et m'y fit trou- 
ver ce que j'avoîs cherché vainement au-dehors. 
Quel mal ta fait ce complot? que t'a-t-il ôté de toi? 
quel membre t'a-t-il mutilé? quel crime t'a-t-il fait 
commettre ? Tant que les hommes n'arracheront 
pas de ma poitrine le cœur qu'elle enferme, pour 
y substituer, moi vivant, celui d'un malhonnête 
homme , en quoi pourront-ils altérer, changer, dé- 
tériorer mon être ? Ils auront beau faire un Jean- 
Jacques à leur mode, Rousseau restera toujours 
le même en dépit d'eux. 

N'ai-je donc connu la vanité de l'opinion que 
pour me remettre sous le joug aux dépens de la 
paix de mon ame et du repos de mon cœur? Si 
les hommes veulent me voir autre que je ne suis, 
que m'importe? L'essence de mon être est-elle 
dans leurs regards? S'ils abusent et trompent sur 
mon compte les générations suivantes, que m'im- 
porte encore ? je n'y serai plus pour être victime 
de leur erreur. Slls empoisonnent et tournent à 
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mal tout ce que le désir de leur bonheur ma fait 
dire et faire d'utile, c'est à leur dam et non pas 
au mien. Emportant avec moi le témoignage de 
ma conscience, je trouverai, en dépit deux, le 
dédommagement de toutes leurs indignités. S'ils 
étoient dans Terreur de bonne foi , je pourrois en 
me plaignant les plaindre encore et gémir sur eux 
et sur moi; mais quelle erreur peut excuser un 
système aussi exécrable que celui qu ils suivent à 
mon égard avec un zèle impossible à qualifier? 
Quelle erreur peut faire traiter publiquement en 
scélérat convaincu le même homme qu'on em- 
pêche avec tant de soin d'apprendre au moins 
de quoi on l'accuse? Dans le raffinement de leur 
barbarie, ils ont trouvé l'art de me faire souffrir 
une longue mort en me tenant enterré tout vif. 
S'ils trouvent ce traitement doux, il faut qu'ils 
aient des âmes de fange; s'ils le trouvent aussi 
cruel qu'il l'est, les Phalaris, les Agathocle, ont 
été plus débonnaires qu'eux. J'ai donc eu tort 
d'espérer les ramener en leur montrant qu'ils se 
trompent : ce n'est pas de cela qu'il s'agit; et, 
quand ils se tromperoient sur mon compte, ils ne 
peuvent ignorer leur propre iniquité. Ils ne sont 
pas injustes et méchants envers moi par erreur, 
mais par volonté : ils le sont parcequ'ils veulent 
l'être; et ce n'est pas à leur raison qu'il faudroit 
parler, c'est à leurs cœurs dépravés par la haine. 
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Toutes les preuves de leur inj ustice ne feront que 
laugmenter ; elle est un grief de plus qu'ils ne me 
pardonneront jamais. 

Mais cest encore plus à tort que je me suis af- 
fecté de leurs outrages au point d en tomber dans 
rabattement et presque dans le désespoir. Comme 
s'il étoit au pouvoir des hommes de changer la 
nature des choses, et de moter les consolations 
dont rien ne peut dépouiller l'innocent! Et pour- 
quoi donc est-il nécessaire à mon bonheur éter- 
nel qu^ils me connoissent et me rendent justice? 
Le ciel n'a-t-il donc ni|l autre moyen de rendre 
mon ame heureuse et de la dédommager des maux 
qu'ils m'ont fait souffrir injustement? Quand la 
mort m'aura tiré de leurs mains , saurai-je et m'in- 
quiéterai-je de savoir ce qui se passe encore à mon 
égard sur la terre? A l'instant que la barrière de 
l'éternité s'ouvrira devant moi, tout ce qui est en- 
deçà disparoitra pour jamais; et si je me souviens 
alors de l'existence du genre humain , il ne sera 
pour moi dès cet instant même que comme n'exis- 
tant déjà plus. 

J'ai donc pris enfin mon parti tout-à-fait; déta- 
ché de tout ce qui tient à la terre et des insensés 
jugements des hommes, je me résigne à être à ja- 
mais défiguré parmi eux, sans en moins compter 
sur le prix de mon innocence et de ma souffrance. 
Ma félicité doit être d'un autre ordre; ce n'est plus 
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chez eux que je dois la chercher, et il n*est pas 
plus en leur pouvoir de 1 empêcher que de la cou- 
noitre. Destiné à être dans cette vie la proie de 
Terreur et du mensonge, j^attends Theure de ma 
délivrance et le triomphe de la vérité sans les plus 
chercher parmi les mortels. Détaché de toute af- 
fection terrestre, et délivré même de Tinquiétude 
de Tespérance ici-bas, je ne vois plus de prise par 
laquelle ils puissent encore troubler le repos de 
mon cœur. Je ne réprimerai jamais le premier 
mouvement dmdignation, d emportement, de 
colère, et même je ny tâche plus; mais le calme 
qui succède à cette agitation passagère est un état 
permanent dont rien ne peut plus me tirer. 

Uespérance éteinte étouffe bien le désir, mais 
elle n'anéantit pas le devoir, et je veux jusqua la 
fin remplir le mien dans ma conduite avec les 
hommes. Je suis dispensé désormais de vains ef- 
forts pour leur faire connoître la vérité, quils 
sont déterminés à rejeter toujours; mais je ne le 
suis pas de leur laisser les moyens d y revenir au* 
tant qu'il dépend de moi , et (/est le dernier usage 
qui me reste à faire de cet écrit. En multiplier in- 
cessamment les copies , pour les déposer ainsi çà et 
*là dans les mains des gens qui m approchent se- 
roit excéder inutilement mes forces, et je ne puis 
raisonnablement espérer que de toutes ces copies 
ainsi dispersées une seule parvienne entière à sa 
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destmatton. Je vais donc me borner à une, doât 
j offrirai la lecture à ceux de ma coanoissance que 
je croirai les moins injustes, les moins prévenus, 
ou qui, quoique liés avec mes persécuteurs, me 
paroitront avoir néanmoins encore du ressort dans 
Famé et pouvoir être quelque chose par eux- 
mêmes. Tous , je n en doute pas, resteront sourds a 
mes raisons, insensibles à ma destinée, aussi ca- 
chés et faux qu'auparavant; c est un parti pris uni- 
versellement et sans retour , sur-tout par ceux qui 
m approchent. Je sais tout cela d avance, et je ne 
m en tiens pas moins à cette dernière résolution, 
parcequ elle est le seul moyen qui reste en mon 
pouvoir de concourir à l'œuvre de la Providence, 
et dY mettre la possibilité qui dépend de moi. Nul 
ne m écoutera, l'expérience m'en avertit; mais il 
n'est pas impossible qu'il s'en trouve un qui m'é- 
coute , et il est désormais impossible que les yeux 
des hommes s ouvrent d'eux-mêmes à la vérité. 
C'en est assez pour m'imposer l'obligation de la 
tentative, sans en espérer aucun succès. Si je me 
contente de laisser cet écrit après moi , cette proie 
n'échappera pas aux mains de rapine qui n'atten-p 
dent que ma dernière heure pour tout saisir et 
brûler, ou falsifier. Mais si parmi ceux qui m'au-^ 
ront lu il se trouvoit un seul cœur d'homme, ou 
seulement un esprit vraiment sensé, mes persécu- 
teurs auroient perdu leur peine, et bientôt la vé- 
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rite perceroit aux yeux du public. La certitude, 
si ce bonheur inespéré m arrive , de ne pouvoir 
m'y tromper un moment, m encourage à ce nou- 
vel essai. Je sais d avance quel ton tous prendront 
après m*avoir lu. Ce ton sera le même qu'aupara- 
vant , ingénu , patelin , bénévole ; ils me plaindront 
beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car 
ils ont tous la candeur des cygnes; mais ils ne 
comprendront rien à tout ce que j ai dit là. Ceux- 
là, jugés à Finstant, ne me surprendront point 
du tout, et me fâcheront très peu. Mais si, contre 
toute attente, il s en trouve un que mes raisons 
frappent et qui commence à soup<^*onner la vérité, 
je ne resterai pas tin moment en doute sur cet ef- 
fet, et j'ai le signe assuré pour le distinguer des 
autres quand même il ne voudroit pas souvrir à 
moi. C est de celui-là que je ferai mon dépositaire , 
sans même examiner si je dois compter sur sa 
probité : car je nai besoin que de son jugement 
pour l'intéresser à m'être fidèle. Il sentira qu'en 
supprimant mon dépôt il n'en tire aucun avan- 
tage; qu'en le livrant à mes ennemis il ne leur 
livre que ce qu'ils ont déjà, qu'il ne peut par con- 
séquent donner un grand prix à cette trahison, 
ni éviter, tôt ou tard, par elle le juste reproche 
d avoir fait une vilaine action : au lieu qu'en gar- 
dant mon dépôt il reste toujours le maître de le 
supprimer quand il voudra, et peut un jour, si 
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des révolutions assez naturelles changent les dis-^ 
positions du public, se faire un honneur infini, 
et tirer de ce même dépôt un grand avantage dont 
il se prive en le sacrifiant. S'il sait prévoir et sll 
peut attendre, il doit, en raisonnant bien , m'être 
fidèle. Je dis plus : quand même le public persis* 
teroit dans les mêmes dispositions où il est à mon 
égard, encore un mouvement très naturel le por- 
tera-t-il, tôt ou tard, à désirer de savoir au moins 
ce que Jean-Jacques auroit pu dire si on lui eût 
laissé la liberté de parler. Que mon dépositaire 
se montrant leur dise alors : Vous voulez donc sa- 
voir ce qu^il auroit dit? Eh bien! le voilà. Sans 
prendre mon parti, sans vouloir défendre ma 
cause ni ma mémoire, il peut, en se faisant mon 
simple rapporteur, et restant au surplus , s'il peut, 
dans lopinion de tout le monde, jeter cependant 
un nouveau jour sur le caractère de l'homme jugé: 
car c'est toujours un trait de plus à son portrait 
de savoir comment un pareil homme osa parler 
de lui-même. 

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme 
sensé disposé, pour son propre avantage, à m'être 
fidèle, je suis déterminé à lui remettre non seule- 
ment cet écrit, mais aussi tous les papiers qui 
restent entre mes mains , et desquels on peut tirer 
un jour de grandes lumières sur ma destinée, 
puisqu'ils contiennent des anecdotes, des explica-* 



DU PRÉCÉDENT ÉCRIT. laS 

tions, et des faits que nul autre que moi ne peut 
donner, et qui sont les seules clefs de beaucoup 
d'énigmes qui sans cela resteront à jamais inex- 
plicables. 

Si cet homme ne se trouve point, il est possible 
au moins que la mémoire de cette lecture, restée 
dans Tesprit de ceux qui lauront faite, réveille un 
jour en quelqu'un d'eux quelque sentiment de 
justice et de commisération, quand, long-temps 
après ma mort, le délire public commencera à 
s^affoiblir. Alors ce souvenir peut produire en son 
ame quelque heureux effet que la passion qui les 
anime arrête de mon vivant, et il n'en &ut pas 
davantage pour commencer l'œuvre de la Provi- 
dence. Je profiterai donc des occasions de faire 
connoitre cet écrit, si je les trouve, sans en at- 
tendre aucun succès. Si je trouve un dépositaire 
que j'en puisse raisonnablement charger, je le 
ferai, regardant néanmoins mon dépôt comme 
perdu, et m'en consolant d'avance. Si je n'en 
trouve point, comme je m'y attends , je continue- 
rai de garder ce que je lui aurois remis, jusqu'à 
ce qu'à ma mort , si ce n'est plus tôt, mes persé- 
cuteurs s'en saisissent. Ce destin de mes papiers, 
que je vois inévitable, ne m'alarme plus. Quoi que 
fassent les hommes, le ciel à son tour fera son 
œuvre. J'en ignore le temps, les moyens, l'espèce. 
Ce que je sais , c'est que l'arbitre suprême est puis- 
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sant et juste, que mon ame est innocente, et que 
je n^ai pas mérité mon sort : cela me suffit. Céder 
désormais à ma destinée, ne plus m obstiner à 
lutter contre elle, laisser mes persécuteurs dispo- 
ser à leur gré de leur proie, rester leur jouet sans 
aucune résistance durant le reste de mes vieux et 
tristes jours, leur abandonner même Thonneur 
de mon nom et ma réputation dans Favenir, s'il 
plaitau ciel qu'ils en disposent, sans plus m affec- 
ter de rien, quoi qu'il arrive; è'est ma dernière 
résolution. Que les hommes fassent désormais 
tout ce qu'ils voudront; après avoir fait, moi, ce 
que j'ai dû, ils auront beau tourmenter ma vie, 
ils ne m'empêcheront pas de mourir en paix. 
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Me voici donc seul sur la terre , n ayant plus de 
frère, de prochain, dami, de société que moi- 
même. Le plus sociable et le plus aimant des hu- 
mains en a été proscrit par un accord unanime. Ils 
ont cherché, dans les raffinements de leur haine, 
quel tourment pouvoit être le plus cruel à mon 
ame sensible, et ils ont brisé violemment tous les 
liens qui mattachoient à eux. J aurois aimé les 
hommes en dépit d eux-mêmes : ils n'ont pu , qu en 
cessant de letre , se dé^ber à mon affection. Les 
voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour 
moi ^ puisqu'ils Font voulu! Mais moi, détaché 
deux et de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce 
qui me reste à chercher. Malheureusement cette 
recherche doit être précédée d'un coup d œil sur 
ma position: cest une idée par laquelle il faut 
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nécessairement que je passe pour arriver d'eux à 
moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette 
étrange position , elle me paroît encore un rêve. 
Je m'imagine toujours qu'une indigestion me 
tourmente ) ^^^^ je ^^^^ ^'^^ mauvais sommeil , et 
que je vais me réveiller, bien soulagé de ma peine , 
en me retrouvant avec mes amis. Oui , sans doute, 
il faut que j'aie fait, sans que je m'en aperçusse, 
un saut de la veille au sommeil , ou plutôt de la 
vie à la mort. Tiré , je ne sais comment , de l'ordre 
des choses, je me suis vu précipité dans un chaos 
incompréhensible, où je n'aperçois rien du tout; 
et plus je pense à ma situation présente , et moins 
je puis comprendre où je suis. 

Eh ! comment aurois-je pu prévoir le destin qui 
m'attendoit? comment le puis-je concevoir encore 
aujourd'hui que j'y suis livré? Pouvois-je dans 
mon bon sens supposer qu^un jour moi, le même 
homme que j'étois, le même que je suis encore, 
je passerois , je serois tenu , sans le moindre doute, 
pour un monstre, un em^isonneur, un assassin ; 
que je deviendrois l'horreur de la race humaine, 
le jouet de la canaille; que toute la salutation que 
me feroient les passants seroit de cracher sur moi ; 
qu'une génération tout entière s'amuseroit d'un 
accord unanime à m'enterrer tout vivant? Quand 
cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu. 
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j'en fus d*abord bouleversé. Mes agitations , mon 
indignation, me plongèrent dans un délire qui 
n a pas eu trop de dix ans pour se calmer ; et , dans 
cet intervalle , tombé d'erreur en erreur, de Êiute 
en faute, de sottise en sottise, j ai fourni , par mes 
imprudences , aux directeurs de ma destinée , au- 
tant d'instruments qu'ils ont habilement mis en 
œuvre pour la fixer sans retour. 

Je me suis débattu long-temps aussi violemment 
que vainement. Sans adresse, sans art , sans dissi- 
mulation, sans prudence, franc, ouvert, impa- 
tient, emporté, je n ai fait, en me débattant , que 
m enlacer davantage, et leur donner incessam- 
ment de nouvelles prises quHls n ont eu garde de 
négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles, 
et me tourmentant à pure perte, j ai pris le seul 
parti qui me restoit à prendre , celui de me sou- 
mettre à ma destinée , sans plus regimber contre 
la nécessité. J ai trouvé dans cette résignation le 
dédommagement de tous mes maux, par la tran- 
quillité qu elle me procure , et qui ne pouvoit s al- 
lier avec le travail continuel d'une résistance aussi 
pénible qu'infructueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tranquil- 
lité. Dans tous les raffinements de leur haine, 
mes persécuteurs en ont omis un que leur animo- 
sité leur a fait oublier; c'étoit d en graduer si bien 
les effets , qu'ils pussent entretenir et renouveler 

9- 



î32 LES RÊVERIES. 

mes douleurs sans cesse, eu me portant toujours 
quelque nouvelle atteinte. Slls avoient eu Tadresse 
de me laisser quelque lueur d*espérance, ils me 
tiendroient encore par-là. Us pourroient faire en- 
core de moi leur jouet par quelque faux leurre, et 
me navrer ensuite d un tourment toujours nou- 
veau par mon attente déçue. Mais ils ont d*avance 
épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant 
rien , ils se sont tout été à eux-mêmes. La diffama- 
tion , la dépression , la dérision , Fopprobre dont 
ils m'ont couvert, ne sont pas plus susceptibles 
d au{][mentation que d adoucissement; nous som- 
mes également hors d'état, eux de les aggraver, et 
moi de m y soustraire. Us se sont tellement pressés 
de porter à son comble la mesure de ma misère , 
que toute la puissance humaine , aidée de toutes 
les ruses de l'enfer, n'y sauroit plus rien ajou- 
ter. La douleur physique elle-même, au lieu 
d'augmenter mes peines, y feroit diversion. En 
m'arrachant des cris , peut-^tre elle m'épargneroit 
des gémissements, et les déchirements de mon 
corps suspendroient ceux de mon. cœur. 

Qu'ai-je encore à craindre d'eux, puisque tout 
est fait? Ne pouvant plus empirer mon état, ils ne 
sauroient plus mlnspirer d'alarmes. L'inquiétude 
et l'efiFroi sont des maux dont ils m'ont pour ja- 
mais délivré : c'est toujours un soulagement. Les 
maux réels ont sur moi peu de prise ; je prends 
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aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais 
non pas sur ceux que je crains. Mon imag[ination 
efïarouchée les combine, les retourne, les étend 
et les augmente. Leur attente me tourmente cent 
fois plus que leur présence, et la menace m'est 
plus terrible que le coup. Sitôt qu'ils arrivent, 
Tévénement, leur ôtant tout ce qu'ils avoient 
d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. Je les 
trouve alors beaucoup moindres que je ne me les 
ctois figurés ; et même , au milieu de ma souffrance, 
je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, 
afirancbi de toute nouvelle crainte et délivré de 
l'inquiétude , de l'espérance , la seule habitude suf- 
fira pour me rendre de jour en jour plus suppor- 
table une situation que rien ne peut empirer ; et, 
à mesure que le sentiment s'en émousse par la du- 
rée, ils n'ont plus de moyens pour le ranimer. 
Voilà le bien que m'ont fait mes persécuteurs, en 
épuisant sans mesure tous les traits de leur ani« 
mosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je 
puis désormais me moquer d eux. 

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme 
est rétabli dans mon cœur. Depuis long-temps je 
ne craignois plus rien, mais j'espérois encore; et 
cet espoir, tantôt bercé, tantôt frustré, étoît une 
prise par laquelle mille passions diverses ne ces- 
soient de m'agîter. Un événement aussi triste 
qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon cœur ce 
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faible rayon d espérance , et ma fait voir ma des- 

tinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès-lors je 

me suis résigné sans réserve, et j ai retrouvé la 

paix. 

Sitôt que j'ai commencé d entrevoir la trame 
dans toute son étendue, j ai perdu pour jamais 
ridée de ramener de mon vivant le public sur 
mon compte, et même ce retour, ne pouvant plus 
être réciproque, me seroit désormais bien inutile. 
Les hommes auroient beau revenir à moi , ils ne 
me retrou veroient plus. Avec le dédain qu ils m'ont 
inspiré , leur commerce me seroit insipide et même 
à charge, et je suis cent fois plus heureux dans 
ma solitude que je ne pourrois l'être en vivant 
avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les 
douceurs de la société. Elles n^ pourroient plus 
germer derechef à mon âge ; il est trop tard. Qu'ils 
me fassent désormais du bien ou du mal, tout 
m'est indifférent de leur part; et, quoi qu'ils fas- 
sent, mes contemporains ne seront jamais rien 
pour moi. 

Mais je comptois encore sur l'avenir, et j'espé- 
rois qu'une génération meilleure , examinant 
mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon 
compte, et sa conduite avec moi, démêleroit aisé- 
ment l'artifice de ceux qui la dirigent, et me 
verroit enfin tel que je suis. C'est cet espoir qui 
m'a fait écrire mes Dialogues , et qui m'a suggéré 
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mille folles tentatives pour les faire passer à la 
postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenoit mon 
ame dans la même agitation que quand je cher- 
chois encore dans le siècle un cœur juste ; et mes 
espérances, que javois heau jeter au loin, me 
rendoient également le jouet des hommes d au- 
jourd'hui. J ai dit dans mes Dialogues sur quoi je 
fondois cette attente. Je me trompois. Je lai senti 
par bonheur assez à temps pour trouver encore , 
avant ma dernière heure , un intervalle de pleine 
quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a 
commencé à l'époque dont je parle, et j'ai lieu de 
croire qu'il ne sera plus interrompu. 

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles 
réflexions ne me confirment combien j'étois dans 
l'erreur de compter sur le retour du public^ même 
dans un autre âge, puisqu'il est conduit, daiis ce 
qui me regarde, par des guides qui se renouvellent 
sans cesse dans les corps qui m ont pris en aver- 
sion. Les particuliers meurent; mais les corps col-- 
lectifs ne meurent point. Les mêmes passions s'y 
perpétuent, et leur haine ardente, immortelle 
comme le démon qui l'inspire, a toujours la même 
activité. Quand tous mes ennemis particuliers se- 
ront morts, les médecins, les oratoriens vivront 
encore; et, quand je n'aurois pour persécuteurs 
que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne 
laisseront ])as plus de paix à ma mémoire, après 
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ma mort , qu*iU n*en laissent à ma personsie de 
mon vivant. Peut-être , par trait de temps ^ leà mé- 
decins y que j'ai réellement offensés , pourroient-ils 
s'apaiser; mais les oratoriens, que jaimois, que 
j estimois, en qui j'avois toute confiance , et que je 
n offensai jamais ; les oratoriens, gens d'égli&e et 
demi-moines, seront à jamais implacables; leur 
propre iniquité fait mou crime , que leur amour- 
propre ne me pardonnera jamais;; et le public, 
dont ils auront soin d'entretenir et ranimer Tani-f 
mosité sans cesse , ne s'apaisera pas plus qu eux. 

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut 
plus m^ faire ni bien ni mal. Il ne me reste plua 
rien à espérer ni à craindre en ce monde , et mj 
voilà tranquille au fond de labyme, pauvre mortel 
infortuné, mais impassible comme Dieu même. 

Tout ce qui m est extérieur m'est étranger dés^ 
armais. Je n ai plus, en ce monde, ni prochain, 
ni semblables , ni frères. Je suis sur la terre comme 
dans une planète étrangère où je serois tombé de 
celle que j'habitois. Si je reconnois autour de moi 
quelque chose, ce ne sont que des objets affli- 
geants et déchirants pour mon cœur, et je ne peux 
jeter les yeux sur ce qui me touche et m entoure, 
sans y trouver toujours quelque sujet de dédain 
qui m'indigne, ou de douleur qui m afflige. Écar- 
tons donc de mon esprit tous les pénibles objets 
dont je moccuperois aussi douloureusement qui- 



PREMIÈRE PROMENADE. iSy 

QUtlleiiieat. Seul pour le reste de ma vie , puisque 
je ne trouve qu en moi la oousolation , Tespérance 
et la paix , je ne dois ni ne veux plus m'occuper 
que de moi. C'est dans cet état que je reprends la 
suite de Texamen sévère et sincère que j'appelai 
jadis mes Confessions* Je consacre mes derniers 
jours à m'étudier moi-même et à préparer d^avance 
le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. 
livrons-nous tout entier à la douceur de conver- 
ser avec mon ame, puisqu'elle est la seule que les 
hommes ne puissent m oter. Si y à force de réflé*- 
chir sur mes dispositions intérieures, je parviens 
à les mettre en meilleur ordre y et à corriger le mal 
qui peut y rester, mes méditations ne seront pas 
entièrement inutiles, et, quoique je ne sots plus 
boa à rien sur la terre , je n^aurai pas tout4i-Ëiit 
perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes pro* 
menades journalières ont souvent été remplis de 
contemplations charmantes dont j*ai regret d Sa- 
voir perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture 
celles qui pourront me venir encore; chaque fois 
que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'ou-* 
blierai mes malheurs , mes persécuteurs , mes op- 
probres , en songeant au prix qu'a voit mérité mon 
cœur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu'un in* 
forme journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup 
question de moi , parcequ un solitaire qui réflé* 
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chit s'occupe nécessairement beaucoup de lui- 
même. Du reste, toutes les idées étrangères qui 
me passent par la tète en me promenant y trouve- 
ront également leur place. Je dirai ce que j'ai 
pensé tout comme il m'est venu , et avec aussi peu 
de liaison que les idées de la veille en ont d'ordi- 
naire avec celles du lendemain. Mais il en résul* 
tera toujours une nouvelle connoissance de mon 
naturel et de mon humeur par celle des senti- 
ments et des pensées dont mon esprit fait sa pâ- 
ture journalière dans l'étrange état où je suis. Ces 
feuilles peuvent donc être regardées comme un 
appendice de mes Confessions; mais je ne leur en 
donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire 
qui puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la 
coupelle de l'adversité , et j'y trouve à peine , en le 
sondant avec soin , quelque reste de penchant ré- 
préhensible. Qu auroî&je encore à confesser quand 
toutes les affections terrestres en sont arrachées? 
Je n ai pas plus à me louer qu'à me blâmer; je suis 
nul désormais parmi les hommes , et c'est tout ce 
que je puis être; n'ayant plus avec eux de relation 
réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire 
aucun bien qui ne tourne à mal , ne pouvant plus 
agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m abste- 
nir est devenu mon unique devoir, et je le rem- 
plis autant qu'il est en moi. Mais , dans ce désœu- 
vrement du corps, mon ame est encore active, 
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elle produit encore des sentiments, des pensées, 
et sa vie interne et morale semble encore setre 
accrue par la mort de tout intérêt terrestre et 
temporel. Mon corps nest plus pour moi qu*un 
embarras , qu*un obstacle, et je m en dégage da- 
vance autant que je puis* 

Une situation si singulière mérite assurément 
d*étre examinée et décrite , et c'est à cet examen 
que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire 
arec succès, il y faudroit procéder avec ordre et 
méthode; mais je suis incapable de ce travail, et 
même il m'écarteroit de mon but , qui est de me 
rendre compte des modifications de mon ame et 
de leurs successions. Je ferai sur moi à quelque 
égard les opérations que font les physiciens sur 
lair pour en connoitre Tétat journalier. J appli- 
querai le baromètre à mon ame , et ces opérations 
bien dirigées et long-temps répétées me pourroient 
fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais 
je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me 
contenterai de tenir le registre des opérations, 
sans chercher à les réduire en système. Je fais la 
même entreprise que Montaigne, mais avec un 
but tout contraire au sien; car il n'écrivoit ses 
Essais que pour les autres , et je n'écris mes rêve- 
ries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, 
aux approches du départ, je reste, comme je 
respère,dans la même position où je suis, leur 
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lecture me rappellera la douceur que je goûte à 
les écrire, et, faisant renaître ainsi pour moi le 
temps passé, doublera pour ainsi dire mon exis- 
tence. En dépit des hommes je saurai goûter en- 
core le charme de la société, et je vivrai décrépit 
avec moi dans un autre âge comme je vivrois avec 
un moins vieux ami. 

J'écrivois mes premières Confessions et mes Dia- 
logues dans un souci continuel sur les moyens de 
les dérober aux mains rapaces de mes persécu- 
teurs, pour les transmettre, sll étoit possible, a 
d*autres générations. La même inquiétude ne me 
tourmente plus pour cet écrit ; je sais qu elle seroit 
inutile, et le désir d'être mieux connu des hommes 
s'étant éteint dans mon cœur nY laisse qu^une 
indifférence profonde sur le sort et de mes vrais 
écrits et des monuments de mon innocence, qui 
déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. 
Qu^on épie ce que je fais, qu'on slnquiéte de ces 
feuilles, quon s'en empare, qu'on les supprime, 
qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. 
Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les en- 
lève de mon vivant , on ne m'enlèvera ni le plaisir 
de les avoir écrites , ni le souvenir de leur contenu , 
ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit , 
et dont la source ne peut s^éteindre qu'avec mon 
ame. Si dès mes premières calamités j^avois su ne 
point regimber contre ma destinée, et prendre 
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le parti que je prends aujourd'hui , tous les efforts 
des hommes, toutes leurs épo u vantables machines, 
eussent été sur moi sans effet , et ils n auraient pas 
plus troublé mon repos par toutes leurs trames 
qu ils ne peuvent le troubler désormais par tous 
leurs succès : qu'ils jouissent à leur gré de mon 
opprobre, ils ne m empêcheront pas de jouir de 
mon innocence, et d^achever mes jours en paix 
malgré eux. 



FIN DE LA PREMIÈRE PROMENADE. 
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Ayant donc formé le projet de décrire Fétat 
habituel de mon ame dans la plus étrange position 
où se puisse jamais trouver un mortel, je n ai vu 
nulle manière plus simple et plus sûre d^exécuter 
cette entreprise, que de tenir un registre fidèle 
de mes Promenades solitaires et des rêveries qui 
les remplissent, quand je laisse ma tète entière- 
ment libre, et mes idées suivre leur pente sans 
résistance et sans gène. Ces heures de solitude et 
de méditation sont les seules de la journée où je 
sois pleinementmoi et à moi , sans diversion , sans 
obstacle , et où je puisse véritablement dire être ce 
que la nature a voulu. 

J'ai bientôt senti que j'avois trop tardé d'exécu- 
ter ce projet. Mon imagination, déjà moins vive, 
ne s'enflamme plus comme autrefois à la contem- 
. plation de Tobjet qui l'anime; je m'enivre moins 
du délire delà rêverie ; il y a plus de réminiscence 
que de création dans ce qu'elle produit désormais ; 
un tiède allanguissement énerve toutes mes facul- 
tés ; l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés; 
mon ame ne s'élance plus qu'avec peine hors de 
sa caduque enveloppe , et, sans l'espérance de 
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l'état auquel )j aspire parcequeje m y sens avoir 
droit , je n existerois plus que par des souvenirs : 
ainsi ^ pour me contempler moi-même avant mon 
déclin, il faut que je remonte au moins de quel- 
ques années au temps où, perdant tout espoir 
ici-bas , et ne trouvant plus d'aliment pour mon 
cœur sur la terre, je m accoutumois peu-à-peu à 
le nourrir de sa propre substance, et à chercher 
toute sa pâture au-dedans de moi. 

Cette ressource, dont je m avisai trop tard , de- 
vint si féconde, qu'elle suffit bientôt pour me dé- 
dommager de tout. L'habitude de rentrer en moi 
même me fit perdre enfin le sentiment et presque- 
le souvenir de mes maux. J'appris ainsi par ma 
propre expérience que la source du vrai bonheur 
est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes 
de rendre vraiment misérable celui qui sait vou- 
loir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je 
goûtois habituellement ces délices internes que 
trouvent dans la contemplation les âmes aimantes 
et douces. Ces ravissements, ces extases, que j'é- 
prou vois quelquefois en me promenant ainsi seul , 
étoient des jouissances que je devois à mes persé- 
cuteurs : sans eux je n'aurois jamais trouvé ni 
connu les trésors que je portois en moi-même. Au 
milieu de tant de richesses, comment en tenir un 
registre fidèle? En voulant me rappeler tant de 
douces rêveries, au lieu de les décrire j'y retom- 
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bois. C'est un état que son souvenir ramène, et 
qu'on cesseroit bientôt de connoitre en cessant 
tout-à-fait de le sentir. 

J éprouvai bien cet effet dans les promenades 
qui suivirent le projet d'écrire la suite de mes Con- 
fessions , sur-tout dans celle dont je vais parler, et 
dans laquelle un accident imprévu vint rompre 
le fil de mes idées, et leur donner pour quelque 
temps un autre cours. 

Le jeudi 24 octobre 1 776 , je suivis après dîner 
les boulevarts jusqu'à la rue du Chemin-Vert, par 
laquelle je gagnois les hauteurs de Ménil-Montant ; 
et de là , prenant les sentiers à travers les vignes 
et les prairies, je traversois jusqu'à Charonne le 
riant paysage qui sépare ces deux villages; puis je 
fis un détour pour revenir par les mêmes prairies , 
en prenant un autre chemin. Je m'amusois à les 
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m'ont 
toujours donné les sites agréables, et m'arrêtant 
quelquefois à fixer des plantes dans la verdure, 
.l'en aperçus deux que je voyois assez rarement 
autour de Paris, et que je trouvai très abondantes 
dans ce canton-là. L'une est le Picris hieracioïdes , 
de la famille des composées, et l'autre le Buplerum 
falcatum, de celle des ombellifères. Cette décou- 
verte me réjouit et m'amusa très long-temps, et 
finit par celle d'une plante encore plus rare, sur- 
tout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aqua- 
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ticum , que , malgré lacciden t qui m arriva le même 
jour, j ai retrouvé dans un livre que j avois sur 
moi, et placé dans mon herbier. 

Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs 
autres plantes queje voyois encore en fleurs, et 
dont laspect et Ténumération qui m'étoit familière 
me donnoient néanmoins toujours du plaisir, je 
quittai peu-à-peu ces menues observations pour 
me liver à l'impression non moins agréable, mais 
plus touchante, que faisoit sur moi lensemble de 
tout cela. Depuis quelques jours on avoit achevé 
la vendange ; les promeneurs de la ville s'étoient 
déjà retirés, les paysans aussi quittoient les champs 
jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore 
verte et riante, mais défeuillée en partie, et déjà 
presque déserte, offroit par-tout Fimage de la soli- 
tude et des approches de l'hiver. Il résultoit de son 
aspect un mélange d'impression douce et triste, 
trop analogue à mon âge et à mon sort pour que 
je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyois au 
déchn d'une vie innocente et infortunée, l'ame 
encore pleine de sentiments vivaces , et l'esprit en- 
core orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par 
la tristesse, et desséchées par les ennuis. Seul et 
délaissé, je sentois venir le froid des premières 
glaces, et mon imagination tarissante ne peuploit 
plus ma solitude d'êtres formés selon mon cœur. 
Je me disois en soupirant : Quai-je fait ici-bas? 
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J'étois fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. 
Au moins ce na pas été ma faute, et je porterai 
à Fauteur de mon être, sinon lolSrandedes bonnes 
œuvres qu'on ne ma pas laissé faire, du moins un 
tribut de bonnes intentions frustrées , de senti- 
ments sains, mais rendus sans effet, et d'une pa- 
tience à l'épreuve des mépris des hommes. Je m'a- 
tendrissois sur ces réflexions; je récapitulois les 
mouvements de mon ame dès ma jeunesse, et 
pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a sé- 
questré de la société des hommes, et durant la 
longue retraite dans laquelle je dois achever mes. 
jours. Je revenois avec complaisance sur toutes les 
affections de mon cœur, sur ses attachements si 
tendres , mais si aveugles , sur les idées moins tristes 
que consolantes dont mon esprit s etoit nourri de- 
puis quelques années, et je me préparois à les 
rappeler assez pour les décrire avec un plaisir pres- 
que égal à celui que j a vois pris à m'y livrer. Mon 
après-midi se passa dans ces paisibles méditations, 
et je m'en revenois très content de ma Journée, 
quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré paf Févé- 
nement qui me reste à raconter. 

J'étois, sur les six heures , à la descente de Ménil- 
Montant, presque vis-à-vis du Galant- Jardinier, 
quand , des personnes qui marchoient devant moi 
s'étant tout-à-coup brusquement écartées, je vis 
fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élança nt 
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à toutes jambes devant un carrosse, neut pas 
même le temps de retenir sa course ou de se dé- 
tourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul 
moyen que j a vois d'éviter d'être jeté par terre 
étoit de faire un grand saut, si juste que le chien 
passât sous moi tandis que je serois en l'air. Cette 
idée , plus prompte que l'éclair, et que je n'eus le 
temps ni de raisonner ni d'exécuter, fut la der^ 
nière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup, 
ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit, jusqu'au 
moment où je revins à moi. 

Il étoit presque nuit quand je repris connoissan^ 
ce. Je me trouvai entre les bras de trois ou quatre 
jeunes gens qui me racontèrent ce qui venoit de 
m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son 
élan s'étoit précipité sur mes deux jambes, et, me 
choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avoit fait 
tomber la tête en avant; la mâchoire supérieure, 
portant tout le poids de mon corps , avoit frappé 
sur un pavé très raboteux ; et la chute avoit été 
d'autant plus violente , qu'étant à la descente ma 
tête a^if donné plus bas que mes pieds. Le car- 
rosse auquel appartenoit le chien suivoit immédia- 
tement, etm'auroit passé sur le corps si le cocher 
n'eût à l'instant retenu ses chevaux. 

Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'a- 
voient relevé et qui me soutenoient encore lorsque 
je revins à moi. L'état auquel je me trouvai dan& 
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cet instant est trop singulier pour n'en pas faii^ 
ici la description. 

La nuit s avançoit. J'aperçus le ciel , quelques 
étoiles , et un peu de verdure. Cette première sen- 
sation fut un moment délicieux. Je ne me sentois 
encore que par là. Je naissois dans cet instant à la 
\ie, et il me sémbloit que je remplissois de ma lé- 
gère existence tous les objets que j apercevois. 
Tout entier au moment présent , je ne me souve- 
nois de rien ; je n avois nulle notion distincte de 
mon individu, pas la moindre idée de ce qui ve- 
noit de m arriver; je ne savois ni qui j'étois; ni 
où jétois; J€ ne sentois ni mal,^ ni crainte, ni 
inquiétude. Je voyois couler mon sang comme 
j aurois vu couler un ruisseau , sans songer seule- 
ment que ce sang m'appartînt en aucune sorte. 
Je sentois dans tout mon être un calme ravissant, 
auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne 
trouve rien de comparable dans toute lactivité 
des plaisirs connus. 

On me demanda où je demeurois; il m€ fut 
impossible de le dire. Je demandai où j etois; on 
me dit, à la Haute-Bome; c'étoit comme si Ion 
m eût dit , au mont Atlas. Il fallut demander suc- 
cessivement le pays, la ville et le quartier où je 
me trouvois: encore cela ne put-il suffire pour 
me reconnoître; il me fallut/tout le trajet de là 
jusqu'au boulevart pour me rappeler ma demeure 
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et mon nom. Un monsieur que je ne connoissois 
pas , et qui eut la charité de m'accompagner quel- 
que temps, apprenant que je demeurois si loin, 
me conseilla de prendre au Temple un fiacre 
pour me reconduire chez moi. Je marchois très 
bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni 
blessure , quoique je crachasse toujours beaucoup 
de sang. Mais j avois un frisson glacial qui faisoit 
claquer d'une façon très incommode mes dents 
fracassées. Arrivé au Temple , je pensai que puis- 
que je marchois sans peine, il valoit mieux conti- 
nuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à 
périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- 
lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière, mar- 
chant sans peine , évitant les embarras , les voi- 
tures, choisissant et suivant mon chemin tout 
aussi bien que j aurois pu faire en pleine santé. 
J arrive, j ouvre le secret qu'on a fait mettre à la 
porte de la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité, 
et j'entre enfin chez moi sans autre accident que 
ma chute et ses suites, dont je ne m'aperce vois 
pas même encore alors. 

Les cris de ma femme en me voyant me firent 
comprendre que j'étois plus maltraité que je ne 
pensois. Je passai la nuit sans connoître encore et 
sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai 
le lendemain. J'avois la lèvre supérieure fendue 
en-dedans jusqu'au nez; en-dehors, la peau l'avoit 
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mieux garantie , et empéchoit la totale séparation ; 
quatre dents enfoncées à la mâchoire supérieure , 
toute la partie du visage qui la couvre extrême- 
ment enflée et meurtrie , le pouce droit foulé et 
très gros, le pouce gauche grièvement blessé, le 
bras gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé , 
et qu'une contusion forte et douloureuse empé- 
choit totalement de plier. Mais avec tout ce fracas, 
rien de brisé , pas même une dent , bonheur qui 
tient du prodige dans une chute comme celle-là. 

Voilà très fidèlement l'histoire de mon acci- 
dent. En peu de jours cette histoire se répandit 
dans Paris, tellement changée et défigurée, qu'il 
étoit impossible d'y rien connoître. J'aurois dû 
compter d'avance sur cette métamorphose; mais 
il s'y joignit tant de circonstances bizarres; tant 
de propos obscurs et de réticences l'accompagnè- 
rent; on m'en parloit d'un air si risiblement dis- 
cret, que tous ces mystères m'inquiétèrent. J'ai 
toujours haï les ténèbres; elles m'inspirent natu- 
rellement une horreur que celles dont on m'en- 
vironne depuis tant d'années n ont pas dû di- 
minuer. Parmi toutes les singularités de cette 
époque, je n'en remarquerai qu'une, mais suffi- 
sante pour faire juger des autres. 

M***, avec lequel je n'avois jamais eu aucune 
relation, envoya son secrétaire s'informer de mes 
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nouvelles % et me faire d'instantes offres de service 
qui ne me parurent pas , dans la circonstance , 
d une grande utilité pour mon soulagement. Son 
secrétaire ne laissa pas de me presser très vive- 
ment de me prévaloir de ses offres , jusqu a me dire 
que, si je ne me fiois pas à lui, je pouvois écrire 
directement à M***. Ce grand empressement, et 
l'air de confidence qu'il y joignit, me firent com- 
prendre qu'il y avoit sous tout cela quelque mys- 
tère que je cherchois vainement à pénétrer. Il 
n'en falloit pas tant pour m'effaroucher, sur-tout 
dans l'état d'agitation où mon accident et la fièvre 
qui s'y étoit jointe avoient mis ma tête. Je me li- 
vrois à mille conjectures inquiétantes et tristes, et 

* * Gorance^ nous apprend qae le chien et la. voiture appartenoient 
à M. de Saint-Fargeau. Un trait du récit de Gorancez, qui alla voir 
Rousseau le lendemain de révènement, mérite de trouver place ici. 
« En entrant je fus saisi d*une odeur de fièvre véritablement e^ 
M frayante... Jamais sa figure ne sortira de ma mémoire. Outre Fen- 
« flure de toutes les parties, de son visage... il avoit fait coller de 
« petites bandes de papier sur les blessures de ses lèvres. L'accident 
M étoit occasioné par un chien; il n*y avoit pas moyeu de lui prêtw 
« des vues malfaisantes et des projets médités. Dans cet état Rousseau 
« restoit ce que naturellement il étoit, lorsque la corde de ses en- 
« neinis n*étoit point en vibration. Jamais je ne fus moins disposé 
A à rire ; jamais Rousseau n'avait eu plus de raison de s*afQigeF. 
« Gependant le cours de la conversation, nous amena tous deux à 
« des propos si gais, que le malheureux,, dont le rire rouvroit toutes 
« les plaies couvertes par les petites bandes de papier, me demanda 
«grâce avec des instances réitérées. (DeJ, I. Rousseau, page a a.) 
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je faisois sur tout ce qui se passoit autour de moi 
des commentaires qui marquoient plutôt le délire 
de la fièvre que le sang froid d^un homme qui ne 
prend plus d'intérêt à rien. 

Un autre événement vint achever de troubler 
ma tranquillité. Madame *** m avoit recherché de- 
puis quelques années, sans que je pusse deviner 
pourquoi. De petits cadeaux affectés ^ de fré- 
quentes visites , sans objet et sans plaisir, me mar- 
quoient assez un but secret à tout cela , mais ne 
me le montroient pas. Elle m'avoit parlé d'un ro- 
man qu'elle vouloit faire pour le présenter à là 
reine. Je lui avois dit ce que je pensois des femmes 
auteurs. Elle m'avoit fait entendre que ce projet 
avoit pour but le rétablissement de sa fortune, 
pour lequel elle avoit besoin de protection; je 
n^avois rien à répondre à cela. Elle me dit depuis 
que, n'ayant pu avoir accès auprès de la reine, 
elle étoit déterminée à donner son livre au public. 
Ce n'étoit plus le cas de lui donner des conseils 
qu*elle ne me demandoit pas , et qu elle n'auroit 
pas suivis. Elle m^avoit parlé de me montrer au- 
paravant le manuscrit. Je la priai de n'en rien 
faire, et elle n'en fit rien. 

Dn beau jour, durant ma convalescence y je re- 
çus de sa part ce livre tout imprimé et même re- 
lié , et je vis dans la préface de si grosses louanges 
de moi , si maussadement plaquées et avec tant 
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d^afFectation , que jen fus désagréablement af- 
fecté. La rude flagornerie qui s'y faisoit sentir ne 
s allia jamais avec la bienveillance; mon cœur ne 
sauroit se tromper là-dessus. 

Quelques jours après, madame *** me vint voir 
avec sa fille ' . Elle m apprit que son livre faisoit le 
plus grand bruit à cause d une note qui le lui at- 
tiroit : j avois à peine remarqué cette note en par- 
courant rapidement ce roman. Je la relus après le 
départ de madame *** ; j'en examinai la tournure ; 
j'y crus trouver le motif de ses visites, des ca- 
joleries, des grosses louanges de sa préface; et je 
jugeai que tout cela n a voit d'autre but que de 
disposer le public à m'attribuer la note , et par con- 
séquent le blâme qu'elle pouvoit attirer à son au- 
teur dans la circonstance où elle étoit publiée. 

Je n'avois aucun moyen de détruire ce bruit et 
rimpression qu'il pouvoit faire ; et tout ce qui dé- 
pendoit de moi étoit de ne pas l'entretenir, en 
souffrant la continuation des vaines et ostensibles 
visites de madame *** et de sa fille. Voici pour cet 
effet le billet que j'écrivis à la mère. 

* * Il nous fait connoître le nom de cette dame dans une note du 
Rousseau juge deJean-^acqueSy deuxième Dialogue. Cëtoit madame 
la présidente d*Ormoy, auteur de plusieurs romans et opuscules 
depuis long-temps oubliés. Le premier de ces romans parut en 17779 
•t a pour titre : les Malheurs de la jeune Éméliey un vol. in-i 2. 

{Note de M, Musset Pathajr, ) 
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« Rousseau , ne recevant chez lui aucun auteur, 
u remercie madame *** de ses bontés, et la prie de 
« ne plus rhonorer de ses visites. » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans 
la forme , mais tournée comme toutes celles que 
Ion m'écrit en pareil cas. J'avois barbarement 
porté le poignard dans son cœur sensible, et je 
devois croire, au ton de sa lettre, qu ayant pour 
moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne sup- 
porteroit point sans mourir cette rupture. C'est 
ainsi que la droiture et la franchise en toute chose 
sont des crimes affreux dans le monde ; et je pa- 
roîtrois à mes contemporains méchant et fé* 
roce quand je n*aurois à leurs yeux d'autre crime 
que de n'être pas faux et perfide comme eux. 

J'étois déjà sorti plusieurs fois, et je me prome- 
nois même assez souvent aux Tuileries, quand je 
vis, à l'étonnement de plusieurs de ceux qui me 
rencontroient, qu'il y avoit encore à mon égard 
quelque autre nouvelle que j'ignorois. J'appris en- 
fin que le bruit public étoit que j'étois mort de ma 
chute; et ce bruit se répandit si rapidement et si 
opiniâtrement , que , plus dequinzejoursaprèsque 
j'en fus instruit , l'on en parla à la cour comme 
d'une chose sûre. Le Courrier d'Avignon, à ce 
qu'on eut soin de m'écrire, annonçant cette heu- 
reuse nouvelle , ne manqua pas d'anticiper à cette 
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occasion sur le tribut d'outrages et d'indignités 
qu'on prépare à ma mémoire après ma mort , en 
forme d oraison funèbre. 

Cette nouvelle fut accompagnée d une circon- 
stance encore plus singulière que je n'appris que 
par hasard, et dont je nai pu savoir aucun détail. 
C'est qu'on avoit ouvert en même temps une sou- 
scription pour l'impression des manuscrits que 
l'on trouveroit chez moi. Je compris par là qu'on 
tenoit prêt un recueil d'écrits fabriqués tout exprès 
pour me les attribuer d abord après ma mort; car 
de penser qu'on imprimât fidèlement aucun de 
ceux qu'on pourroit trouver en efFet, c'étoit une 
bêtise qui ne pouvoit entrer dans l'esprit d'un 
homme sensé, et dont quinze ans d'expérience ne 
m'ont que trop garanti. 

, Ces remarques , faites coup sur coup , et suivies 
de beaucoup d'autres qui n'étoient guère moins 
étonnantes, effarouchèrent derechef mon imagi- 
nation que je croyois amortie , et ces noires té- 
nèbres, qu'on renforçoit sans relâche autour de 
moi, ranimèrent toute l'horreur quelles m'ins- 
pirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur 
tout cela mille commentaires, et à tâcher de com- 
prendre des mystères qu'on a rendus inexplicables 
pour moi. Le seul résultat constant de tant d'é- 
nigmes fut la confirmation de toutes mes conclu- 
sions précédentes, savoir, que la destinée de ma 
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personne, et celle de ma réputation, ayant été 
fixées de concert par toute la génération présente, 
nul effort de ma part ne pou voit m'y soustraire, 
puisqu'il m'est de toute impossibilité de trans- 
mettre aucun dépôt à d'autres âges sans le faire 
passer dans celui-ci par des mains intéressées à le 
supprimer. 

Mais cette fois j'allai plus loin. L amas de tant 
de circonstances fortuites, l'élévation de tous mes 
plus cruels ennemis, affectée, pour ainsi dire, par 
la fortune, tous ceux qui gouvernent l'état, tous 
ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les gens 
en place, tous les hommes en crédit triés comme 
sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quel- 
que animosité secrète , pour concourir au commun 
complot, cet accord universel est trop extraordi- 
naire pour être purement fortuit. Un seul homme 
qui eût refusé d'en être complice, un seul événe- 
ment qui lui eût été contraire, une seule circon- 
stance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisoit 
pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, 
toutes les fatalités, la fortune, et toutes les révo- 
lutions , ont affermi l'œuvre des hommes ; et un 
concours si frappant, qui tient du prodige, ne 
peut me laisser douter que son plein succès ne 
soit écrit dans les décrets éternels. Des foules 
d'observations particulières, soit dans le passé, 
soit dans le présent, me confirment tellement dans 
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cette opinion , que je ne puis m empêcher de re- | 

garder désormais comme un de ces secrets du ciel J 

impénétrables à la raison humaine la même œuvre | 

que je n envisageois jusqu'ici que comme un fruit | 

de la méchanceté des hommes. ] 

Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante, j 

me console, me tranquillise, et m'aide à me rési- j 

gner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin , 
qui se fût consolé d être damné si telle eût été la 
volonté de Dieu : ma résignation vient d'une source 
moins désintéressée , il est vrai , mais non moins 
pure, et plus digne à mon gré de l'Être parfait 
que j'adore. 

Dieu e»t juste; il veut que je souffre, et il sait 
que je suis innocent. Voilà le motif de ma con- 
fiance ; mon cœur et ma raison me crient qu'elle 
ne me trompera pas. Laissons donc faire les hom- ] 

mes et la destinée ; apprenons à souffrir sans mur- i 

mure: tout doit à la fin rentrer dans Tordre, et 
mon tour viendra tôt ou tard. 
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TROISIÈME PROMENADE. 



Je deviens vieux en apprenant toujours. 



Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. 
Il a un sens dans lequel je pourrois le dire aussi 
dans la mienne; mais c est une bien triste science 
que celle que depuis vingt ans l'expérience m'a 
fait acquérir: l'ignorance est encore préférable. 
L'adversité sans doute est un grand maître ; mais 
ce maître fait payer cher ses leçons , et souvent le 
profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles 
ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout 
cet acquis par des leçons si tardives, la-propos 
d'en user se passe. La jeunesse est le temps d'étu- 
dier la sagesse; la vieillesse est le temps de la pra- 
tiquer. L'expérience instruit toujours , je l'avoue ; 
mais elle ne profite que pour l'espace qu'on a de- 
vant soi. Est-il temps, au moment qu'il faut mou- 
rir, d'apprendre comment on au roi t dû vivre. 

Eh ! que me servent des lumières, si tard et si 
douloureusement acquises sur ma destinée , et sur 
les passions d'autrui dont elle est l'œuvre? Je n'ai 
appris à mieux connoître les hommes que pour 
mieux sentir la misère où ils m'ont plongé, sans 
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que cette connoissance , en me découvrant tous 
leurs pièges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que 
ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais 
douce confiance qui me rendit durant tant d an- 
nées la proie et le jouet de mes bruyants amis, 
sans qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse 
même le moindre soupçon ! J'étois leur dupe et 
leur victime, il est vrai, mais je me croyois aimé 
d eux , et mon cœur jouissoit de l'amitié qu'ils m'a- 
voient inspirée, en leur en attribuant autant pour 
moi. Ces douces illusions sont détruites. La triste 
vérité, que le temps et la raison m'ont dévoilée, 
en me faisant sentir mon malheur, m'a fait voir 
qu'il étoit sans remède, et qu'il ne me restoit qu'à 
m'y résigner. Ainsi toutes les expériences de mon 
âge sont pour moi, dans mon état, sans utilité 
présente, et sans profit pour l'avenir. 

Nous entrons en lice à notre naissance, nous 
en sortons à la mort. Que sert d'apprendre à mieux 
conduire son char quand on est au bout de la 
carrière? Il ne reste plus à penser alors que com- 
ment on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il lui 
en reste encore à faire, est uniquement d'appren- 
dre à mourir ; et c'est précisément celle qu'on feit 
le moins à mon âge; on y pense à tout, hormis à 
cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que 
les enfants , et en sortent de plus mauvaise grâce 
que les jeunes gens. C'est que, tous leurs travaux 
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ayant été pour cette vie, ils voient à sa fin qu'ils 
ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous 
leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses 
veilles, ils quittent tout quand ils s'en vont. Ils 
n ont songé à rien acquérir durant leur vie qu'ils 
pussent emporter à leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand il étoit temps de 
me le dire; et, si je n'ai pas mieux su tirer parti 
de mes réflexions , ce n'est pas faute de les avoir 
faites à temps, et de les avoir bien digérées. Jeté 
dès mon enfance dans le tourbillon du monde, 
j'appris de bonne heure, par l'expérience, que je 
n'étois pas fait pour y vivre , et que je n'y parvien- 
drois jamais à l'état dont mon cœur sentoit le be- 
soin. Cessant donc de chercher parmi les hommes 
le bonheur que je sentois n'y pouvoir trouver, 
mon ardente imagination sautoit déjà par-dessus 
l'espace de ma vie, à peine commencée, comme 
sur un terrain qui m'étoit étranger, pour se re- 
poser sur une assiette tranquille où je pusse me 
fixer. 

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon 
enfance , et renforcé, durant toute ma vie , par ce 
long tissu de misères et d'infortunes qui l'a remplie, 
m'a fait chercher, dans tous les temps, à connoître 
la nature et la destination de mon être avec plus 
d'intérêt et de soin que je n en ai trouvé dans au- 
cun autre homme. J'en ai beaucoup vu qui philo- 
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sophoient bien plus doctement que moi, mais leur 
philosophie leur étoit pour ainsi dire étrangère. 
Voulant être plus savants que d'autres, ils étu- 
dioient l'univers pour savoir comment il étoit ar- 
rangé, comme ils aufroient étudié quelque ma- 
chine qu'ils auroient aperçue, par pure curiosité. 
Ils étudioient la nature humaine pour en pouvoir 
parler savamment, niais non pas pour se con- 
noître; ils travailloient pour instruire les autres, 
mais non pas pour s'éclairer en-dedans. Plusieurs 
d'entre eux ne vouloient que faire un livre , n'im- 
portoit quel, pourvu qu'il fût accueilli. Quand le 
leur étoit fait et publié , son contenu ne les inté- 
ressoit plus en aucune sorte, si ce n'est pour le 
faire adopter aux autres et pour le défendre au 
cas qu'il fût attaqué , mais du reste sans en rien 
tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser 
même que ce contenu fût faux ou vrai , pourvu 
qu'il ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j'ai dé- 
siré d'apprendre , c'étoit pour savoir moi-même et 
non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant 
d'instruire les autres il falloit commencer par sa- 
voir assez pour soi; et de toutes les études que j'ai 
tâché de faire en ma vie au milieu des hommes , 
il n'y en a guère que je n'eusse faites également 
seul dans une île déserte où j'aurois été confiné 
pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dé- 
pend beaucoup de ce qu'on doit croire; et, dans 
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tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de 
la nature 9 nos opinions sont la règle de nos ac- 
tions. Dans ce principe, qui fut toujours le mien, 
j'ai cherché souvent et long-temps , pour diriger 
l'emploi de ma vie, à connoître sa véritable fin, et 
je me suis bientôt consolé de mon peu d aptitude 
à me conduire habilement dans ce monde , en sen-. 
tant qu'il n'y falloit pas chercher cette fin. 

Né dans une famille où régnoient les mœurs et 
la piété, élevé ensuite avec douceur chez un mi-v 
nistre plein de sagesse et de religion , j'avois reçu 
dès ma plus tendre enfance des principes, des 
maximes, d autres diroient des préjugés qui ne 
m'ont jamais tout-à-fait abandonné. Enfant encore, 
etlivré à moi-même , alléché par des caresses , séduit 
par la vanité, leurré par l'espérance, forcé par la 
nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai 
toujours chrétien; et bientôt, gagné par l'habi- 
tude, mon cœur s'attacha sincèrement à ma nou- 
velle religion. Les instructions, les exemples de 
madame de Warens , m'affermirent dans cet atta-: 
chement. La solitude champêtre où j'ai passé Idi, 
fleur de ma jeunesse, l'étude des bons livres à 
laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent 
auprès d'elle mes dispositions naturelles aux sen-. 
timents affectueux , et me rendirent dévot presque 
à la manière de Fénélon. La méditation dans la 
retraite, l'étude de la nature, la contemplation de 
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Tunivers , forcent un solitaire à s'élancer incessam- 
ment vers Fauteur des choses, et à chercher avec 
une douce inquiétude la fin de tout ce qu'il voit 
et la cause de tout ce qu il sent. Lorsque ma des- 
tinée me rejeta dans le torrent du monde, je n'y 
retrouvai plus rien qui pût flatter un moment mon 
cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit par- 
tout, et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce 
qui pouvoit se trouver à ma portée, propre à me- 
ner à la fortune et aux honneurs. Incertain dans 
mes inquiets désirs , j espérois peu , j'obtins moins , 
et je sentis, dans des lueurs même de prospérité, 
que, quand j'aurois obtenu tout ce que je croyois 
chercher, je n'y aurois point trouvé ce bonheur 
dont mon cœur étoit avide sans en savoir démêjer 
l'objet. Ainsi tout contribuoit à détacher mes affec- 
tions de ce monde, même avant les malheurs qui 
dévoient m'y rendre tout-à-fait étranger. Je parvins 
jusqu'à l'âge de quarante ans, flottant entre l'in- 
digence et la fortune, entre la sagesse et l'égare- 
ment, plein de vices d'habitude sans aucun mauvais 
penchant dans le cœur, vivant au hasard sans prin- 
cipes bien décidés par ma raison, et distrait sur 
mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans 
les bien connoitre. 

Dès ma jeunesse j'avois fixé cette époque de 
quarante ans comme le terme de mes efforts pour 
parvenir, et celui de mes prétentions en tout 
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genre; bien résolu, dès cet âge atteint et dans 
quelque situation que je fusse, de ne plus me dé- 
battre pour en sortir, et de passer le reste de mes 
jours à vivre au jour la journée sans plus m occu- 
per de l'avenir. Le moment venu , j'exécutai ce 
projet sans peine, et, quoique alors ma fortune 
semblât vouloir prendre une assiette plus fixe, j y 
renonçai, non seulement sans regret, mais avec 
un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces 
leurres, de toutes ces vaines espérances, je me 
livrai pleinement à Tincurie et au repos d'esprit 
qui fut toujours mon goût le plus dominant et 
mon penchant le plus durable. Je quittai le monde 
et ses pompes* Je renonçai à toutes parures ; plus 
d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, de 
dorure, de coiffure; une perruque toute simple, 
un bon gros habit de drap; et, mieux que tout 
cela, je déracinai démon cœur les cupidités et les 
convoitises qui donnent du prix à tout ce que je 
quittois. Je renonçai à la place que j'occupois alors , 
pour laquelle je n'étois nullement propre , et je me 
mis à copier de la musique à tant la page , occu- 
pation pour laquelle j'avois eu toujours un goût 
décidé. 

Je ne bornai pas ma réforme aux choses exté- 
rieures. Je sentis que celle-là même en exigeoit 
une autre plus pénible , sans doute , mais plus né- 
cessaire dans les opinions; et, résolu de n'en pas 
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foire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon 
intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le 
reste de ma vie tel que je voulois le trouver à ma 
mort. 

Une grande révolution qui venoit de se faire en 
moi ; un autre monde moral qui se dévoiloit à mes 
regards; les insensés jugements des hommes, dont, 
sans prévoir encore combien j'en serois la victime, 
je commençois à sentir l'absurdité; le besoin tou- 
jours croissant d'un autre bien que la gloriole lit- 
téraire dont à peine la vapeur m avoit atteint que 
j'en étois déjà dégoûté; le désir enfin de tracer 
pour le reste de ma carrière une route moins in- 
certaine que celle dans laquelle j'en venois de pas- 
ser la plus belle moitié , tout m'obligeoit à cette 
grande revue dont je sentois depuis long-temps le 
besoin. Je l'entrepris donc , et je ne négligeai rien 
de ce qui dépendoit de moi pour bien exécuter 
cette entreprise. , 

C'est de cette époque que je puis dater mon 
entier renoncement au monde , et ce goût vif pour 
la solitude , qui ne m'a plus quitté depuis ce temps- 
là. L'ouvrage que j'entreprenois ne pouvoit s'exé- 
cuter que dans une retraite absolue; il demandoît 
de longues et paisibles méditations que le tumulte 
de la société ne souffre pas. Gela me força de 
prendre pour un temps une autre manière de 
vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que, ne 



TROISIÈME PROMENADE. 171 

layant interrompue depuis lors que par force et 
pour peu d'instants, je lai reprise de tout mon 
cœur et m'y suis borné sans peine, aussitôt que 
je l'ai pu ; et quand ensuite les hommes m ont ré- 
duit à vivre seul, j ai trouvé qu'en me séquestrant 
pour me rendre misérable, ils avoient plus fait 
pour mon bonheur que je n'avois su faire moi- 
même. 

Je me livrai au travail que j'avois entrepris avec 
un zèle proportionné et à l'importance de la chose, 
et au besoin que je sentois en avoir. Je vivois alors 
avec des philosophes modernes qui ne ressem- 
bloient guère aux anciens : au lieu de lever mes 
doutes et de fixer mes irrésolutions , ils avoient 
ébranlé toutes les certitudes que je croyois avoir 
sur les points qu'il m'importoit le plus de con- 
noître: car, ardents missionnaires d athéisme et 
très impérieux dogmatiques , ils n'enduroient 
point sans colère que, sur quelque point que ce 
pût être, on osât penser autrement qu'eux. Je 
m'étois défendu souvent assez foiblement par 
haine pour la dispute, et par peu de talent pour 
la soutenir; mais jamais je n'adoptai leur déso- 
lante doctrine: et cette résistance à des hommes 
aussi intolérants , qui d'ailleurs avoient leurs vues, 
ne fut pas une des moindres causes qui attisèrent 
leur animosité. 

Ils ne m'avoient pas persuadé , mais ils m'avoient 
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inquiété. Leurs arguments m avoient ébranlé sans 
m avoir jamais convaincu ; je n y trouvois point 
de bonne réponse, mais je sentois qu'il y en de- 
voit avoir. Je m accusois moins d'erreur que d'i- 
neptie , et mon cœur leur répondoit mieux que ma 
raison. 

Je me dis enfin : Me laisserai-je éternellement 
ballotter parles sophismes des mieux disants, dont 
je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils 
prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adop- 
ter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes? 
Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leur 
intérêt de faire croire ceci ou cela , rendent im- 
possible à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes. 
Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs 
de parti? Leur philosophie est pour les autres; il 
m'en faudroit une pour moi. Cherchons-la de 
toutes mes forces tandis qu'il est temps encore , afin 
d'avoir une régie fixe de conduite pour le reste de 
mes jours. Me voilà dans la maturité de l'âge, dans 
toute la force de l'entendement: déjà je touche au 
déclin; si j'attends encore, je n'aurai plus, dans 
ma délibération tardive, Fusage de toutes mes 
forces; mes facultés intellectuelles auront déjà 
perdu de leur activité; je ferai moins bien ce que 
je puis faire aujourd'hui de mon mieux possible; 
saisissons ce moment favorable : il est l'époque de 
ma réforme externe et matérielle , qu'il soit aussi 
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celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons 
une bonne fois mes opinions , mes principes ; et 
soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé 
devoir être après y avoir bien pensé. 

J exécutai ce projet lentement et à diverses re- 
prises, mais avec tout leffort et toute l'attention 
dont j'étois capable. Je sentois vivement que le 
repos du reste de mes jours et mon sort total en 
dépendoient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel 
labyrinthe d'embarras, de difficultés, d'objections, 
de tortuosités , de ténèbres , que vingt fois tenté de 
tout abandonner, je fus près, renonçant à de vai- 
nes recherches, de m'en tenir, dans mes délibé- 
rations , aux règles de la prudence commune, sans 
plus en chercher dans des principes que j'avois 
tant de peine à débrouiller; mais cette prudence 
même m'étoit tellement étrangère, je me sentois 
si peu propre à l'acquérir, que la prendre pour 
mon guide n'étoit autre chose que vouloir, à tra- 
vers les mers et les orages, chercher, sans gouver- 
nail , sans boussole, un fanal presque inaccessible, 
et qui ne m'indiquoit aucun port. 

Je persistai : pour la première fois de ma vie 
j'eus du courage, et je dois à son succès d'avoir pu 
soutenir l'horrible destinée qui dès-lors commen- 
çoit à m'envelopper, sans que j'en eusse le moindre 
soupçon. Après les recherches les plus ardentes 
et les plus sincères, qui jamais peut-être aient été 
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faites par aucun mortel , je me décidai pour toute 
ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importoit 
d'avoir; et si j'ai pu me tromper dans mes résul- 
tats, je suis sûr au moins que mon erreur ne peut 
mètre imputée à crime: car j'ai fait tous mes ef- 
forts pour m'en garantir. Je ne doute point, il est 
vrai, que les préjugés de l'enfance et les vœux 
secrets de mon cœur n'aient fait pencher la balance 
du côté le plus consolant pour moi. On se défend 
difficilement de croire ce qu'on désire avec tant 
d'ardeur; et qui peut douter que l'intérêt d'ad- 
mettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne 
détermine la foi de la plupart des hommes sur leur 
espérance ou leur crainte? Tout cela pou voit fas- 
ciner itnon jugement, j'en conviens , mais non pas 
altérer ma bonne foi; car je craignoîs de me trom- 
per sur toute chose. Si tout consistoit dans l'usage 
de cette vie, il m'importoit de le savoir, pour en 
tirer du moins le meilleur parti qu'il dépendroît 
de moi, tandis qu'il étoit encore temps, et n'être 
pas tout-à-fait dupe. Mais ce que j a vois le plus à 
redouter au monde, dans la disposition où je me 
sentois , étoit d'exposer le sort éternel de mon ame 
pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne 
m'ont jamais paru d'un grand prix. 

J'avoue encore que je ne levai pas toujours à 
ma satisfaction toutes ces difficultés qui m'avoient 
embarrassé, et dont nos philosophes a voient si 
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souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me 
décider enfin sur des matières où l'intelligence 
humaine a si peu de prise, et trouvant de toutes 
parts des mystères impénétrables et des objections 
insolubles, j adoptai dans chaque question le sen- 
timent qui me parut le mieux établi directement, 
le plus croyable en lui-même, sans m arrêter aux 
objections que je ne pouvois résoudre, mais qui 
se rétorquoient par d'autres objections non moins 
fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique 
sur ces matières ne convient qu'à des charlatans; 
mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et 
de le choisir avec toute la maturité de jugement 
qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons 
dans l'erreur, nous n'en saurions porter la peine 
en bonne justice, puisque nous n'en aurons point 
la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert 
de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel, 
à-peu-près, que je lai consigné depuis dans la 
Profession de foi du vicaire savoyard, ouvrage in- 
dignement prostitué et profané dans la génération 
présente, mais qui peut faire un jour révolution 
parmi les hommes, si jamais il y renaît du bon 
sens et de la bonne foi. 

Depuis lors , resté tranquille dans les principes 
que j'avois adoptés après une méditation si longue 
et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma 
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conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni 
des objections que je n'a vois pu résoudre, ni de 
celles que je n a vois pu prévoir, et qui se présen- 
toient nouvellement de temps à autre à mon esprit. 
Elles mont inquiété quelquefois, mais elles ne 
m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit: 
Tout cela ne sont que des arguties et des subtilités 
métaphysiques, qui ne sont d'aucun poids auprès 
des principes fondamentaux adoptés par ma rai- 
son , confirmés par mon cœur, et qui tous portent 
le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence 
des passions. Dans des matières si supérieures à 
Tentendement humain, une objection que je ne 
puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de 
doctrine si solide, si bien liée, et formée avec tant 
de méditation et de soin, si bien appropriée à ma 
raison , à mon cœur, à tout mon être , et renforcée 
de l'assentiment intérieur que je sens manquer à 
toutes les autres ? Non , de vaines argumentations 
ne détruiront jamais la convenance que j'aperçois 
entre ma nature immortelle et la constitution de 
ce monde , et l'ordre physique que j'y vois régner : 
j'y trouve dans l'ordre moral correspondant, et 
dont le système est le résultat de mes recherches, 
les appuis dont j'ai besoin pour supporter les mi- 
sères de ma vie. Dans tout autre système je vivrois 
sans ressource, et je mourrois sans espoir; je 
serois la plus malheureuse des créatures. Tenons- 
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nous en donc à celui qui seul suffit pour me 
rendre heureux en dépit de la fortune et des 
hommes. 

Cette délibération et la conclusionque j en tirai 
ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel 
même pour me préparer à la destinée qui m at- 
tendoit, et me mettre en état de la soutenir? Que 
serois-je devenu, que deviendrois-je encore dans 
les angoisses affreuses qui m'attendoient et dans 
Imcroyable situation où je suis réduit pour le 
reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse 
échapper à mes implacables persécuteurs, sans 
dédommagement des opprobres qu'ils me font 
essuyer en ce monde, et sans espoir d obtenir ja- 
mais la justice qui m etoit due, je m etois vu livré 
tout entier au plus horrible sort qu ait éprouvé 
sur la terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille 
dans mon innocence, je n'imaginois qu'estime et 
bienveillance pour moi parmi les hommes ; tandis 
que mon cœur ouvert et confiant s epanchoit avec 
des amis et des frères, les traîtres menlaçoient, 
en silence, des rets forgés au fond des enfers. 
Surpris par les plus imprévus de tous les mal- 
heurs et les plus terribles pour une ame fière, 
traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni 
pourquoi, plongé dans un abyme d'ignominie, en- 
veloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles 
je napercevois que de sinistres objets, à la pre- 
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mière surprise je fus terrassé, et jamais je ne 

serois revenu de rabattement où me jeta ce genre 

imprévu de malheurs, si je ne metois ménagé 

d'avance des forces pour me relever dans mes 

chutes. 

Ce ne fut qu'après des années d'agitation que, 
reprenant enfin mes esprits et commençant de 
rentrer en moi-même, je sentis le prix des res- 
sources que je m'étois ménagées pour l'adversité. 
Décidé sur toutes les choses dont il m'importoit 
de juger, je vis, en comparant mes maximes à ma 
situation, que je donnois aux insensés jugements 
des hommes , et aux petits événements de cette 
courte vie, beaucoup plus d'importance qu'ils 
n'en avoient ; que cette vie , n'étant qu'un état 
d-'épreuves, il importoit peu que ces épreuves fus- 
sent de telle ou telle sorte , pourvu qu'il en résultât 
l'effet auquel elles étoient destinées, et que, par 
conséquent, plus les épreuves étoient grandes, 
fortes, multipliées, plus il étoit avantageux de 
les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines 
perdent leur force pour quiconque en voit le dé- 
dommagement grand et sûr, et la certitude de ce 
dédommagement étoit le principal fruit que j'a- 
vois retiré de mes méditations précédentes. 

Il est vrai qu'au milieu desoutrages sans nombre 
et des indignités sans mesure dont je me sentois 
accablé de toutes parts, des intervalles d'inquié- 
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tude et de doute venoieiit, de temps à autre, 
ébranler mon espérance et troubler ma tranquil- 
lité. Les puissantes objections que je navois pu 
résoudre se présentoient alors à mon esprit avec 
plus de force, pour achever de m'abattre précisé- 
ment dans les moments où, surchargé du poids 
de ma destinée, j'étois prêt à tomber dans le dé- 
couragement ; souvent des arguments nouveaux, 
que j'en tendois faire, me revenoient dans Tesprit 
à l'appui de ceux qui m avoient déjà tourmenté. 
Ah ! me dîsois-je alors dans des serrements de 
co?ur prêts à m'étouflfer, qui me garantira du dés- 
espoir, si, dans Thorreur de mon sort, je ne vois 
* plus que des chimères dans les consolations que 
me fournissoit ma raison ; si, détruisant ainsi son 
propre ouvrage , elle renverse tout l'appui d espé- 
rance et de confiance qu'elle m avoit ménagé dans 
l'adversité? Quel appui que des illusions qui ne 
bercent que moi seul au monde ! Toute la généra- 
tion présente ne voit qu'erreurs et préjugés dans 
les sentiments dont je me nourris seul : elle trouve 
la vérité, Févidence dans le système contraire au 
mien ; elle semble même ne pouvoir croire que 
je 1 adopte de bonne foi ; et moi-même , en m'y 
livrant dé toute ma volonté, j'y trouve des diffi- 
cultés insurmontables qu'il m'est impossible de 
résoudre, et qui ne m'empêchent pas d'y persister. 
Suis-jedonc seul sage, seul éclairé, parmi les mor- 
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tels? Pour croire que les choses sont ainsi, suffit-il 
quelles me conviennent ? puis-je prendre une 
confiance éclairée en des apparences qui n'ont 
rien de solide aux yeux du reste des hommes, et 
qui me sembleroient illusoires à moi-même si mon 
cœur ne soutenoit pas ma raison? N eût-il pas 
mieux valu combattre mes persécuteurs à armes 
égales en adoptant leurs maximes , que de rester 
sur les chimères des miennes en proie à leurs at- 
teintes sans agir pour les repousser ? Je me crois 
sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr 
d'une vaine erreur. • 

Combien de fois, dans ces moments de doute 
et d'incertitude, je fus prêt à m'aban donner au ' 
désespoir ! Si jamais j'avois passé dans cet état un 
mois entier, c'étoit fait de ma vie et de moi. Mais 
ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont 
toujours été courtes ; et maintenant que je n'en 
suis pas délivré tout-à-fait encore, elles sont si 
rares et si rapides , qu'elles n'ont pas même la force 
de troubler mon repos. Ce sont de légères inquié- 
tudes qui n'affectent pas plus mon ame qu'une 
plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer 
le cours de l'eau. J ai senti que remettre en déli- 
bération les mêmes points sur lesquels je m'étois 
ci-devant décidé , étoit me supposer de nouvelles 
lumières ou le jugement plus formé, ou plus de 
zèle pour la vérité que je n'avois lors de mes re- 
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cherches ; qu aucun de ces cas n'étant ni ne pou- 
vant être le mien, je ne pou vois préférer, par 
aucune raison solide, des opinions qui, dans lac- 
cablement de désespoir, neme tentoient que pour 
augmenter ma misère , à des sentiments adoptés 
dans la vigueur de Yàge, dans toute la maturité de 
Tesprit , après lexamen le plus réfléchi , et dans des 
temps où le calme de ma vie ne me laissoit d'autre 
intérêt dominant qu^ celui de connoitre la vérité. 
Aujourd'hui que mon cœur, serré de détresse, 
mon ame affaissée par les ennuis, mon imagina- 
tion effarouchée , ma tête troublée par tant d af- 
freux mystères dont je suis environné, aujourd'hui 
que toutes mes facultés, affoiblies par la vieillesse 
et les angoisses , ont perdu tout leur ressort, irai-je 
m'ôter à plaisir toutes les ressources que je m'étois 
ménagées, et donner plus de confiance à ma rai- 
son déchnantepour me rendre injustement mal- 
heureux, qu a ma raison pleine et vigoureuse pour 
me dédommager des maux que je souffre sans les 
avoir mérités? Non, je ne suisni plus sage ni mieux 
instruit, ni de meilleure foi, que quand je me dé- 
cidai sur ces grandes questions : je n'ignorois pas 
alors les difficultés dont je me laisse troubler au- 
jourd'hui; elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il s'en 
présente quelques nouvelles dont on ne s'étoit pas 
encore avisé, ce sont les sophismes d'une subtile 
métaphysique, qui ne sauroient balancer les véri- 
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tés éternelles admises de tous les temps, par tous 
les sages, reconnues par toutes les nations, et 
gravées dans le cœur humain en caractères inef- 
feçables. Je savois, en méditant sur ces matières^ 
que Fentendement humain, circonscrit par les 
sens, ne les pouvoit embrasser dans toute leur 
étendue : je m en tins donc à ce qui étoit à ma 
portée sans m engager dans ce qui la passoit. Ce 
parti étoit raisonnable ; j e Tembrassai j adis , et m'y 
tins avec lassentiment de mon cœur et de ma rai- 
son. Sur quel fondement y renoncerois-je aujour- 
d'hui que tant de puissa,nts motifs mY doivent 
tenir attaché? quel danger vois-je à le suivre? 
quel profit trouverois-je à Tabandonner? En pre- 
nant ta doctrine de mes persécuteurs prendrois-je 
aussi leur morale? cette morale sans racine et sans 
fruit , qu'ils étalent pompeusement dans des livres 
ou dans quelque action d'éclat sur le théâtre ,. sans 
qu'il en pénétre jamais rien dans le cœur ni dans 
la raison; ou bien cette autre morale secrète et 
cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, 
à laquelle l'autre ne sert que de masque, qu'ils 
suivent seule dans leur conduite ^ et qu'ils ont si 
habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, 
purement offensive,, ne sert point à la défense, 
et n'est bonne qu'à Tagression. De quoi me servi- 
roLt-elle dans l'état où ils m'ont réduit? Ma seule 
innocence me soutient dans les malheurs , et com- 
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bien me rendrois-je plus malheureux encore, si, 
m'ôtant cette unique mais puissante ressource, j y 
substituois la méchanceté? Les atteindrois-je dans 
Fart de nuire? et, quand j'y réussirois , de quel mal 
me soulageroit celui que je leur pourrois faire? Je 
perdrois ma propre estime, etjene gagnerois rien 
à la place. 

C'est ainsi que , raisonnant avec moi-même , je 
parvins à ne plus me laisser ébranler dans mes 
principes par des arguments captieux, par des 
objections insolubles, et par des difficultés qui 
passoient ma portée, et peut-être celle de l'esprit 
humain. Le mien, restant dans la plus solide as- 
siette que j'avois pu lui donner, s'accoutuma si 
bien à s'y reposer à l'abri de ma conscience, qu'au- 
cune doctrine étrangère, ancienne ou nouvelle, 
ne peut plus l'émouvoir, ni troubler un instant 
mon repos. Tombé dans la langueur et l'appesan- 
tissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonne- 
ments sur lesquels je fondois ma croyance et mes 
maximes; mais je n'oublierai jamais les conclu- 
sions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma 
conscience et de ma raison, je m'y tiens désormais. 
Que tous les philosophes viennent ergoter contre, 
ils perdront leur temps et leurs peines : je me 
tiens, pour le reste de ma vie, en toute chose, au 
parti que j'ai pris quand j'étois plus en état de 
bien choisir. 
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Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, 
avec le contentement de moi, l'espérance et les 
consolations dont j ai besoin dans ma situation : il 
n est pas possible qu'une solitude aussi complète, 
aussi permanente, aussi triste en elle-même , lani- 
mosité toujours sensible et toujours active de 
toute la génération présente, les- indignités dont 
elle m accable sans cesse, ne me jettent quelque- 
fois dans l'abattement; lespérance ébranlée, les 
doutes décourageants reviennent encore de temps 
à autre troubler mon ame et la remplir de tris- 
tesse. C'est alors qu'incapable des opérations de 
l'esprit, nécessaires pour me rassurer moi-même, 
j'ai besoin de me rappeler mes ancienxies résolu- 
tions: les soins, l'attention, la sincérité de cœur, 
que j'ai mis à les prendre, reviennent alors à mon 
souvenir, et me rendent toute ma confiance. Je 
me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme 
à des erreurs funestes, qui n'ont qu'une fausse 
apparence et ne sr>nt bonnes qu a troubler mon 
repos. 

Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes an- 
ciennes connoissances, je n'ai pas, comme Solon, 
le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour 
en vieillissant , et je dois même me garantir du 
dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que 
je suis désormais hors d'état de bien savoir. Mais 
s'il me reste peu d'acquisitions à espérer du côté 
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des lumières utiles , il m'en reste de bien impor- 
tantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon 
état : c'est là qu'il seroit temps d'enrichir et d'orner 
mon ame d'un acquis qu'elle pût emporter avec 
elle : lorsque délivrée de ce corps qui l'ofFusque 
et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle 
apercevra la misère de toutes ces connoissances 
dont nos faux savants sont si vains, elle gémira 
des moments perdus en cette vie à les vouloir ac- 
quérir. Mais la patience, la douceur, la résigna- 
tion , l'intégrité , la j ustice impartiale , sont un bien 
qu^on emporte avec soi , et dont on peut s'enrichir 
sans cesse, sans craindre que la mort même nous 
en fasse perdre le prix : c'est à cette unique et utile 
étude que je consacre le reste de ma vieillesse. 
Heureux si, par mes progrès sur moi-même, j'ap- 
prends à sortir de la vie , non meilleur , car cela 
n'est pas possible, mais plus vertueux que je n'y 
suis entré ' 
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Dans le petit nombre de livres que je lis quel- 
quefois encore, Plutarque est celui qui m attache 
et me profite le plus. Ce fut la première lecture 
de mon enfance , ce sera la dernière de ma vieil- 
lesse : c^est presque le seul auteur que j e n'ai j amais 
lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisois 
dans ses œuvres morales le traité. Comment on 
pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même jour, 
en rangeant quelques brochures qui mont été 
envoyées par les auteurs, je tombai sur un des 
journaux de labbé Royou, au titre duquel il avoit 
mis ces paroles, vitam vero impendenti, Royou *. 
Trop au fait des tournures de ces messieurs pour 
prendre le change sur celle-là, je compris qu'il 
avoit cru sous cet air de politesse me dire une 
cruelle contre-vérité; mais sur quoi fondé? Pour- 
quoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je avoir 

* * Ce nom n est indique dans l'édition de Genève que par l'ini- 
tiale R. — Où l'éditear de i8oi, copie en cela par ceux qui Font 
suivi, a-t-il trouvé qu'il étoit question ici de l'abbé Raynal, qui n'a 
jamais fait aucun journal? Ceci ne peut évidemment s'appliquer 
qu'à l'abbé Royou, qui, Fréron étant mort, et oit alors un des prin- 
cipaux collaborateurs de V Année littéraire. (Note de M, Petitain,) 
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donné? Pour mettre à profit les leçons du bon 
Plutarque, je résolus d'employer à m examiner 
sur le mensonge la promenade du lendemain, 
et j'y vins bien confirmé dans Topinion déjà prise 
que le Connois-toi toi-même du temple de Delphes 
n étoit pas une maxime si facile à suivre que je 
l'avois cru dans mes Confessions. 

Le lendemain, m'étant mis en marche pour 
exécuter cette résolution , la première idée qui me 
vint en commençant à me recueillir, fut celle 
d'un mensonge affreux fait dans ma première 
jeunesse \ dont le souvenir ma troublé toute ma 
vie, et vient, jusque dans ma vieillesse, con- 
trister encore mon cœur déjà navré de tant d'au- 
tres façons. Ce mensonge , qui fut un grand crime 
en lui-même, en dut être un plus grand encore 
par ses effets que j ai toujours ignorés, mais que 
le i'emords ma fait supposer aussi cruels qu'il 
étoit possible. Cependant, à ne consulter que la 
disposition où j'étoîs en le faisant , ce mensonge 
ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte; et, bien 
loin qu'il partit d'une intention de nuire à celle 
qui en fut la victime, je puis jurer à la face du 
ciel qu'à l'instant même où cette honte invincible 
me l'arrachoit, j'aurois donné tout mon sang 
avec joie pour en détourner l'effet sur moi seul : 
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c'est un délire que je ne puis expliquer qu'en di- 
sant, comme je le crois sentir, qu'en cet instant 
mon naturel timide subju^a tous les voeux de 
mon cœur. 

Le souvenir de ce malheureux acte , et les inex- 
tinguibles regrets qu'il ma laissés , m'ont inspiré 
pour le mensonge une horreur qui a dû garantir 
mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie. 
Lorsque je pris ma devise je me sentois fait pour 
la mériter, et je ne doutois pas que je n'en fiisse 
digne quand , sur le mot de l'abbé Royou , je com- 
mençai de m'examiner plus sérieusement. 

Alors, en m'épluchant avec plus de soin , je fus 
bien surpris du nombre de choses de mon inven 
tion que je me rappelois avoir dites comme vraies 
dans le même temps où , fier en moi-même de mon 
amour pour la vérité , je lui sacrifiois ma sûreté , 
mes intérêts , ma personne , avec une impartialité 
dont je ne connois nul autre exemple parmi les 
humains. 

Ce qui me surprit le plus étoit qu'en me rap- 
pelant ces choses controuvées , je n'en sentois au- 
cun vrai repentir. Moi dont l'horreur pour la 
fausseté n'a rien dans mon cœur qui la balance , 
moi qui braverois les supplices s'il les falloit éviter 
par un mensonge, par quelle bizarre inconsé- 
quence mentois-je ainsi de gaieté de cœur sans 
nécessité y sans profit , et par quelle inconcevable 
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contradiction n en sentoîs-je pas le moindre re- 
gret , moi que le remords d'un mensonge n a cessé 
d affliger pendant cinquante ans ! Je ne me suis 
jamais endurci sur mes fautes: Imstinct moral 
ma toujours bien conduit, ma conscience a gardé 
sa première intégrité ; et quand même elle se se- 
roit altérée en se pliant à mes intérêts , comment, 
gardant toute sa droiture dans les occasions où 
rhomme, forcé par ses passions, peut au moins 
s excuser sur sa foiblesse , la perd-elle uniquement 
dans les choses indifférentes où le vice n a point 
d'excuse? Je vis que de la solution de ce problème 
dépendoit la justesse du jugement que j'avois à 
porter en ce point sur moi-même; et après l'avoir 
bien examiné, voici de quelle manière je parvins 
à me l'expliquer. 

Je me souviens d avoir lu dans un livre de phi- 
losophie que mentir c'est cacher une vérité que 
l'on doit manifester. Il suit bien de cette définition 
que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire, 
n'est pas mentir: mais celui qui, non content en 
pareil cas de ne pas dire la vérité , dit le contraire , 
ment-il alors , ou ne ment-il pas ? Selon la défini- 
tion , l'on ne sauroit dire qu'il ment; car s'il donne 
de la fausse monnoie à un homme auquel il ne 
doit rien , il trompe cet homme, sans doute , mais 
il ne le vole pas. 

Il se présente ici deux questions à examiner. 
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très importantes lune et Fautre: la première, 
quand et comment on doit à autrui la vérité, puis- 
qu'on ne la doit pas toujours; la seconde, s'il est 
des cas où Ton puisse tromper innocemment. 
Cette seconde question est très décidée, je le sais 
bien; négativement dans les livres, où la plus 
austère morale ne coûte rien à Fauteur; affirma- 
tivement dans la société , où la morale des livres 
passe pour un bavardage impossible à pratiquer. 
Laissons donc ces autorités qui se contredisent, 
et cherchons, par mes propres principes, à ré- 
soudre pour moi ces questions. 

La vérité générale et abstraite est le plus pré- 
cieux de tous les biens : sans elle Fhomme est 
aveugle; elle est Fœil de la raison. C'est par elle 
que l'homme apprend à se conduire, à être ce 
qu'il doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre 
à sa véritable fin. La vérité particulière et indivi- 
duelle n'est pas toujours un bien ; elle est quel- 
quefois un mal, très souvent une chose indiffé- 
rente. Les choses qu'il importe à un homme de 
savoir, et dont la connoissance est nécessaire à 
son bonheur, ne sont peut-être pas en grand 
nombre ; mais en quelque nombre qu'elles soient , 
elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit 
de réclamer par-tout où il le trouve, et dont on 
ne peut le frustrer sans commettre le plus inique 
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de tous les vols , puisqu'elle est de ces biens com- 
muns à tous, dont la communication nen prive 
point celui qui le donne. 

Quant aux vérités qui n ont aucune sorte d^uti- 
lité, ni pour l'instruction ni dans la pratique, com- 
ment seroient'^lles un bien dû, puisqu'elles ne 
sont pas même un bien ? et puisque la propriété 
n est fondée que sur Futilité, où il n y a point d fu- 
tilité possible il ne peut y avoir de propriété. On 
peut réclamer un terrain quoique stérile, parce- 
qu on peut au moins habiter sur le sol ; mais qu'un 
fait oiseux, indifférent à tous égards , et sans con- 
séquence pour personne, soit vrai ou faux, cela 
n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral rien 
n'est inutile , non plus que dans l'ordre physique : 
rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à rien ; 
peur qu'une chose soit due^ il faut qu'elle soit ou 
puisse être utile. Ainsi , la vérité due est celle qui 
intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré 
de vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont 
l'existence est indifférente à tous , et dont la con- 
noissance est inutile à tout. La vérité , dépouillée 
de toute espèce d'utilité même possible, ne peut 
donc pas être une chose due; et, par conséquent, 
celui qui la tait ou la déguise ne ment point. 

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles 
qu'elles soient de tout point inutiles à tout? C'est 
un autre article à discuter, et auquel je revien- 
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drai tout-à-rheure. Quanta présent, passons à la 
seconde question. 

Ne pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est 
faux , sont deux choses très différentes , mais dont 
peut néanmoins résulter le même efFet, car ce ré- 
sultat est assurément bien le même toutes les fois 
que cet effet est nul. Par-tout où la vérité est in- 
différente, l'erreur contraire est indifférente aus- 
si : d^où il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en 
disant le contraire de la vérité n'est pas plus in- 
juste que celui qui trompe en ne la déclarant pas; 
car, en fait de vérités inutiles. Terreur n'a rien de 
pire que l'ignorance. Que je croie le sable qui est 
au fond de la mer blanc ou rouge , cela ne m'im- 
porte pas plus que d'ignorer de quelle couleur il 
est. Comment pourroit-on être injuste en ne nui- 
sant à personne, puisque l'injustice ne consiste 
que dans le tort fait à autrui? 

Mais ces questions , ainsi sommairement déci- 
dées, ne sauroient me fournir encore aucune ap- 
plication sûre pour la pratique, sans beaucoup 
d'éclaircissements préalables nécessaires pour 
faire avec justesse cette application dans tous les 
cas qui peuvent se présenter; car si l'obligation 
de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité , 
comment me constituerai-] e juge de cette utilité? 
Très souvent l'avantage de l'un fait le préjudice 
de l'autre; l'intérêt particulier est presque tou- 

i3. 
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jours en opposition avec Tintérêt public. Comment 
se conduire en pareil cas? Faut-il sacrifier Futi- 
lité de labsent à celle de la personne à qui Ton 
parle? feut-il taire ou dire la vérité qui, profitant 
àTun, nuit à l'autre? faut- il peser tout ce qu'on 
doit dire à Tunique balance du bien public, ou à 
celle de la justice distributive? et suis-je assuré de 
connoître assez tous les rapports de la chose pour 
ne dispenser les lumières dont je dispose que sur 
les régies de Fcquité? De plus, en examinant ce 
qu'on doit aux autres , ai-je examiné suffisamment 
ce qu'on se doit à soi-même, ce qu'on doit à la vé- 
rité pour elle seule? Si je ne fais aucun tort à un 
autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en 
fasse point à moi-même, et suffit-il de n'être jamais 
injuste pour être toujours innocent? 

Que d'embarrassantes discussions dont il seroit 
aisé de se tirer en se disant : Soyons toujours vrais , 
au risque de tout ce qui en peut arriver! La jus- 
tice elle-même est dans la vérité des choses : le 
mensonge est toujours iniquité. Terreur est tou- 
jours imposture quand on donne ce qui n'est pas 
pour la régie de ce qu'on doit fiiire ou croire ; et, 
quelque effet qui résulte de la vérité , on est tou- 
jours inculpable quand on Ta dite, parcequ on n'y 
a rien mis du sien. 

Mais c'est là trancher la question sans la ré- 
soudre: il ne s'agissoît pas de prononcer s'il seroit 



QUATRIÈME PROMENADE. 197 

bon de dire toujours la vérité, mais si Ion y étoit 
toujours également obligé; et, sur la définition 
que j'examinois, supposant que non, de distin- 
guer les cas où la vérité est rigoureusement due, 
de ceux où Ton peut la taire sans injustice et la dé- 
guiser sans mensonge; car j'ai trouvé que de tels 
cas existoient réellement. Ce dont il s agit est donc 
de chercher une régie sûre pour les connoitre et 
les bien déterminer. 

Mais d où tirer cette régie et la preuve de son 
infaillibilité? Dans toutes les questions de mo- 
rale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours 
bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma 
conscience , plutôt que par les lumières de ma rai- 
son: jamais Finstinct moral ne ma trompé; il a 
gardé jusqu'ici sa pureté dans mon cœur assez 
pour que je puisse m'y confier; et, s'il se tait quel- 
quefois devant mes passions dans ma conduite, il 
reprend bien son empire sur elles dans mes sou- 
venirs : c'est là que je méjuge moi-même avec au- 
tant de sévérité peut-être que je serai jugé par le 
souverain Juge après cette vie. 

Juger des discours des hommes par les effets 
qu'ils produisent, c'est souvent mal les apprécier. 
Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles 
et faciles à connoître, ils varient à l'infini comme 
les circonstances dans lesquelles ces discours sont 
tenus; mais c'est uniquement l'intention de celui 
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qui les tient qui les apprécie, et détermine leur 
degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est men- 
tir que par l'intention de tromper; et Imtention 
même de tromper, loin d'être toujours jointe avec 
celle de nuire, a quelquefois un but tout con- 
traire: mais pour rendre un mensonge innocent 
il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas 
expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur, 
dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle, ne 
peut nuire à eux ni à personne en quelque façon 
que ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse 
avoir cette certitude; aussi est-il difficile et rare 
qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Men- 
tir pour son avantage à soi-même est imposture, 
mentir pour l'avantage J'autrui est fraude, men- 
tir pour nuire est calomnie, c'est la pire espèce 
de mensonge : mentir sans profit ni préjudice de 
soi ni d'autrui n'est pas mentir; ce n'est pas men- 
songe, c'est fiction. 

Les fictions qui ont un objet moral s'appellent 
apologues ou fables; et, comme leur objet n'est 
ou ne doit être que d'envelopper des vérités utiles 
sous des formes sensibles et agréables, en pareil 
cas on ne s'attache guère à cacher le mensonge de 
fait, qui n'est que l'habit de la vérité ; et celui qui 
ne débite une fable que pour une fable ne ment 
en aucune façon. 

Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles 
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que sont la plupart des contes et des romans qui , 
sans renfermer aucune instruction véritable , n ont 
pour objet que lamusement. Celles-là , dépouillées 
de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier 
que par Fintention de celui qui les invente; et, 
lorsqu'il les débite avec affirmation comme des 
vérités réelles, on ne peut guère disconvenir 
quelles ne soient de vrais mensonges. Cependant, 
qui jamais s'est fait un grand scrupule de ces men- 
songes-là, et qui jamais en a feit un reproche 
grave à ceux qui les font? S'il y a, par exemple, 
quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet 
objet est bien offusqué et gâté par les détails vo- 
luptueux et par les images lascives. Qu'a fait Fau- 
teur pour couvrir cela d'un vernis de modestie? Il 
a feint que son ouvrage étoit la traduction d'un 
manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la décou- 
verte de ce manuscrit de la façon la plus propre à 
persuader ses lecteurs de la vérité deson récit. Si 
ce n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on 
me dise donc ce que c'est que mentir. Cependant, 
qui est-ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un 
crime de ce mensonge, et de le traiter pour cela 
d'imposteur? 

On dira vainement que ce n'est là qu'une plai- 
santerie; que l'auteur, tout en affirmant, ne vou- 
loit persuader personne; qu'il n'a persuadé per- 
sonne en effet, et que le public n'a pas douté un 
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moment qu'il ne fût lui-même l'auteur de l'ou- 
vrage prétendu grec dont il «e donnoit pour le 
traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisan- 
terie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot en- 
fantillage, qu'un menteur ne ment pas moins 
quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas ; qu'il 
faut détacher du public instruit des multitudes 
de lecteurs simples et crédules, à qui l'histoire du 
manuscrit narrée par un auteur grave avec un air 
de bonne foi en a réellement imposé , et qui ont bu 
sans crainte, dans une coupe de forme antique^ 
le poison dont ils se seroient au moins défiés s'il 
leur eût été présenté dans un vase moderne. 

Que ces distinctions se trouvent ou non dans 
les livres , elles ne s'en font pas moins dans le cœur 
de tout homme de bonne foi avec lui-même, qui 
ne veut rien se permettre que sa conscience puisse 
lui reprocher; car dire une chose fausse à son 
avantage n'est pas moins mentir que si on la di- 
soit au préjudice d'autrui, quoique le mensonge 
soit moins criminel. Donner l'avantage à qui ne 
doit pas i avoir, c'est troubler Tordre de la justice; 
attribuer faussement à soi-même ou à autrui un 
acte d'où peut résulter louange ou blâme, incul- 
pation ou disculpation, c'est faire une chose in- 
juste; or tout ce qui, contraire à la vérité, blesse 
la justice en quelque façon que ce soit , c'est 
mensonge. Voilà la limite exacte : mais tout ce 
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qui , contraire à la vérité, n'intéresse la justice en 
aucune sorte, nest que fiction; et j'avoue que 
quiconque se reproche une pure fiction comme 
un mensonge a la conscience plus délicate que 
moi. 

Ce qu on appelle mensong[es officieux sont de 
vrais mensonges, parceqUen imposer à lavan- 
tage, soit d autrui, soit de soi-même, nest pas 
moins injuste que den imposer à son détriment: 
quiconque loue ou blâme contre la vérité ment, 
dès qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit 
d'un être imaginaire, il en peut dire tout ce qu'il 
veut sans mentir, à moins qu'il ne juge sur la mo- 
ralité des faits qu'il invente, et qu'il n'en juge 
faussement , car alors s'il ne ment pas dans le fait, 
il ment contre la vérité morale, cent fois plus res- 
pectable que celle des faits. 

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le 
monde : toute leur véracité s'épuise dans les con- 
versations oiseuses à citer fidèlement les lieux , les 
temps, les personnes, à ne se permettre aucune 
fiction , à ne broder aucune circonstance , à ne 
rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à 
leur intérêt , ils sont dans leurs narrations de la 
plus inviolable fidélité: mais s'agit-il de traiter 
quelque affaire qui les regarde , de narrer quelque 
fait qui leur touche de près , toutes les couleurs 
sont employées pour présenter les choses sous le 
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jour qui leur est le plus avantageux ; et , si le men- 
songe leur est utile et qu'ils s abstiennent de le 
dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse, et 
font en sorte qu'on ladopte sans le leur pouvoir 
imputer. Ainsi le veut la prudence: adieu la vé- 
racité. 

L'homme que j'appelle vrai fait tout le con- 
traire. En choses parfaitement indifférentes, la 
vérité, qu'alors l'autre respecte si fort, le touche 
fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amu- 
ser une compagnie par des faits controuvés , dont 
il ne résulte aucun jugement injuste, ni pour ni 
contre qui que ce soit vivant ou mort : mais tout 
discours qui produit pour quelqu'un profit ou 
dommage, estime ou mépris, louange ou blâme, 
contre la justice et la vérité , est un mensonge qui 
jamais n'approchera de son cœur, ni de sa bouche, 
ni de sa plume. Il est solidement vrai, même 
contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu 
de l'être dans les conversations oiseuses: il est 
vrai en ce qu'il ne cherche à tromper personne, 
qu'il est aussi fidèle à la vérité qui l'accuse qu'à 
celle qui l'honore , et qu'il n'en impose jamais 
pour son avantage , ni pour nuire à son ennemi. 
La différence donc qu'il y a entre mon homme 
vrai et l'autre , est que celui du monde est très ri- 
goureusement fidèle à toute vérité ({ui ne lui 
coûte rien , mais pas au-delà , et que le mien ne la 
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sert jamais si fidèlement que quand il faut s'immo- 
ler pour elle. 

Mais, diroiton, comment accorder ce relâche- 
ment avec cet ardent amour pour la vérité dont 
je le glorifie? Cet amour est donc faux puisqu'il 
souffre tant d alliage? Non; il est pur et vrai ; mais 
il n est qu une émanation de lamour de la justice , 
et ne veut jamais être faux , quoiqu'il soit souvent 
fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit 
deux mots synonymes, qu'il prend l'un pour 
l'autre indifféremment: la sainte vérité, que son 
cœur adore , ne consiste point en faits indifférents 
et en noms inutiles, mais à rendre fidèlement à 
chacun ce qui lui est dû en choses qui sont véri- 
tablement siennes, en imputations bonnes ou 
mauvaises, en rétributions d'honneur ou de blâme, 
de louange ou d'improbation ; il n est faux ni 
contre autrui , parceque son équité l'en empêche 
et qu'il ne veut nuire à personne injustement, ni 
pour lui-même, parceque sa conscience l'en em- 
pêche, et qu'il ne sauroit s'approprier ce qui n'est 
pas à lui. C'est sur-tout de sa propre estime qu'il 
est jaloux: c'est le bien dont il peut le moins se 
passer, et il sentiroit une perte réelle d'acquérir 
celle des autres aux dépens de ce bienJà. Il men- 
tira donc quelquefois en choses indifférentes sans 
scrupuleet sans croire mentir, jamais pour le dom- 
mage ou le profit d'autrui, ni de lui-même : en tout 
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ce qui tient aux vérités historiques-^ en tout ce qui 
a trait à la conduite des hommes , à la justice , à la 
sociabilité, aux lumières utiles, il garantira de 
Terreur, et lui-même, et les autres, autant qu'il dé- 
pendra de lui. Tout mensonge hors de là, selon 
lui, n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un 
ouvrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est 
qu'une fiction très innocente ; elle est un men- 
songe très punissable si Fouvrage est dangereux. 

Telles furent mes règles de conscience sur le 
mensonge et sur la vérité : mon cœur suivoit ma- 
chinalement ces régies avant que ma raison les 
eût adoptées, et Tinstinct moral en fit seul l'appli- 
cation. Le criminel mensonge dont la pauvre 
Marion fut la victime m'a laissé d'ineffaçables re- 
mords , qui m'ont garanti tout le reste de ma vie 
non seulement de tout mensonge de cette espèce, 
mais de tous ceux qui , de quelque façon que ce pût 
être, pou voient toucher l'intérêt et la réputation 
d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion , je me 
suis dispensé de peser exactement l'avantage et le 
préjudice, et de marquer les limites précises du 
mensonge nuisible et du mensonge officieux; en 
regardant l'un et l'autre comme coupables , je me 
les suis interdits tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste , mon tempéra- 
ment a beaucoup influé sur mes maximes, ou 
plutôt sur mes habitudes ; car je n'ai guère agi 
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par règle, ou n'ai guère suivi d'autres règles en 
toute chose que les impulsions de mon naturel. 
Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma 
pensée, jamais je n'ai menti pour mon intérêt; 
mais souvent j'ai menti par honte pour me tirer 
d'embarras en choses indifférentes , ou qui n'inté- 
ressoient tout au plus que moi seul , lorsqu'ayant 
à soutenir un entretien, la lenteur de mes idées et 
l'aridité de ma conversation me forçoient de recou- 
rir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. 
Quand il faut nécessairement parler et que des 
vérités amusantes ne se présentent pas assez tôt à 
mon esprit, je débite des fables , pour ne pas de- 
meurer muet; mais, dans l'invention de ces fa- 
bles, j'ai soin , tant que je puis , qu'elles ne soient 
pas des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne blessent 
ni la justice ni la vérité due, et qu'elles ne soient 
que des fictions indifférentes à tout le monde et à 
moi. Mon désir seroit bien d'y substituer au moins 
à la vérité des faits une vérité morale, c'est-à-dire 
d'y bien représenter les affections naturelles au 
cœur humain, et d'en faire sortir toujours quelque 
instruction utile, d'en faire, en un mot, des contes 
moraux, des apologues; mais il faudroit plus de 
présence d'esprit que je n'en ai, et plus de facilité 
dans la parole pour savoir mettre à profit, pour 
l'instruction, le babil de la conversation. Sa mar- 
che, plus rapide que celle de mes idées , me forçant 
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presque toujours de parler avant de penser, ma 
souvent suggéré des sottises et des inepties que ma 
raison désapprouvoit , etque mon cœur désavouoit 
à mesure qu elles échappoient de ma bouche , mais 
qui, précédant mon propre jugement, ne pou- 
voient plus être réformées par sa censure. 

C'est encore par cette première et irrésistible 
impulsion du tempérament que, dans des mo- 
ments imprévus et rapides, la honte et la timidité 
m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma 
volonté n'a point de part, mais qui la précédent 
en quelque sorte par la nécessité de répondre à 
l'instant. L'impression profonde du souvenir de la 
pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui 
pourroient être nuisibles à d'autres, mais non pas 
ceux qui peuvent servir à me tirer d'embarras 
quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins 
contre ma conscience et mes principes que ceux 
qui peuvent influer sur le sort d'autrui. 

J'atteste le ciel que si je pouvois l'instant d'après 
retirer le mensonge qui m'excuse, et dire la vérité 
qui me charge, sans me faire un nouvel affront en 
me rétractant, je le ferois de tout mon cœur; mais 
la honte de me prendre ainsi moi-même en faute 
me retient encore; et je me repens très sincère- 
ment de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. 
Un exemple expliquera mieux ce que je veux dire, 
et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par 
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amour-propre, encore moins par envie ou par ma- 
lignité ; mais uniquement par embarras et mau- 
vaise honte, sachant même très bien quelquefois 
que ce mensonge est connu pour tel , et ne peut 
me servir du tout à rien. 

11 y a quelque temps que M. F*** m'engagea, 
contre mon usage, à aller, avec ma femme, dîner, 
en manière de pique-nique, avec lui et M. B***, 
chez la dame***, restauratrice, laquelle et ses 
deux filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du 
dîner, l'aînée, qui est mariée depuis peu, et qui 
étoit grosse, s'avisa de me demander brusquement, 
et en me fixant, si j'avois eu des enfants. Je ré- 
pondis, en rougissant jusqu'aux yeux, que je n'a- 
vois pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement 
en regardant la compagnie ; tout cela n'étoit pas 
bien obscur, même pour moi. 

11 est clair d'abord que cette réponse n'est point 
celle que j'aurois voulu faire, quand même j'au- 
rois eu l'intention d^en imposer; car, dans la dis- 
position où je voyois les convives, j'étois bien sûr 
que ma réponse ne changeoit rien à leur opinion 
sur ce point. On s'attendoit à cette négative; on 
la provoquoit même pour jouir du plaisir de m a- 
voir fait mentir. Je n'étois pas assez bouché pour 
ne pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse 
que j'aurois dû faire me vint d'elle-même. « Voilà 
ii une question peu discrète, de la part d'une jeune 
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« femme, à un homme qui a vieilli garçon» » En 
parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir 
d^aueun aveu, je mettois les rieurs de mon côté, 
et je lui faisois une petite leçon qui, naturellement, 
devoit la rendre un peu moins impertinente à me 
questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis 
point ce qu'il falloit dire, je dis ce qu'il ne falloit 
pas et qui ne pou voit me servir de rien. Il est donc 
certain que ni mon jugement ni ma volonté ne 
dictèrent ma réponse, et qu elle fut l'effet machi- 
nal de mon embarras. Autrefois je n'avois point 
cetembarras, et je faisois l'aveu de mes fautes avec 
plus de franchise que de honte, parceque je ne 
doutois pas qu'on ne vît ce qui les rachetoit , et que 
je sentois au-dedans de moi; mais l'œil de la ma- 
lignité me navre et me déconcerte ; en devenant 
plus malheureux , je suis devenu plus timide; et 
jamais je n'ai menti que par timidité. 

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion natu- 
relle pour le mensonge qu'en écrivant mes Cbn- 
fessions; car c'est là que les tentations auroient 
été fréquentes et fortes , pour peu que mon pen- 
chant m'eût porté de ce côté; mais loin d'avoir 
rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par 
un tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer, et 
qui vient peut-être d'éloîgnement pour toute imi- 
tation, je me sentois plutôt porté à mentir dans le 
sens contraire en m'accusant avec trop de sévé- 
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rite, qu*ea m excusant avec trop d'indulgence, et 
ma conscience m assure qu'un jour je serai jug^é 
moins sévèrement que je ne me suis jugé moi- 
même. Oui, je le dis et le sens avec une fière éléva- 
tion d'ame, j*ai porté dans cet écrit la bonne foi, 
la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin 
même, au moins je le crois, que ne fit jamais 
aucun autre homme ; sentant que le bien surpas- 
soit le mal, j avois mon intérêt à tout dire, et j^ai 
tout dit. 

Je nai jamais dit moins ;j ai dit plus quelque- 
fois, non dans les faits, mais dans les circon- 
stances ; et cette espèce de mensonge fut plutôt 
l'effet du délire de Fimagination qu'un acte de 
volonté ; j'ai tort même de l'appeler mensonge, 
car aucune de ces additions n'en fut un. J'écri- 
vois mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des 
vains plaisirs de la vie que j'avois tous effleurés, 
et dont mou cœur avoit bien senti le vide. Je les 
écrivois de mémoire ; cette mémoire me manquoit 
souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs 
imparfaits, et j'en remplissois les lacunes par 
des détails que j'imaginois en supplément de ces 
souvenirs, mais qui ne leur étoient jamais con- 
traires. J'aimois à m étendre sur les moments heu- 
reux de ma vie, et je les embellissois quelquefois 
des ornements que de tendres regrets vénoient me 
fournir. Je disois les choses que j'avois oubliées 
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comme il me sembloit quelles avoient dû être, 
comme elles avoient été peut-être en effet, jamais 
au contraire de ce que je me rappelois qu'elles 
avoient été. Je prêtois quelquefois à la vérité des 
charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le men- 
songe à la place pour pallier mes vices , ou pour 
m'arroger des vertus. 

Que si quelquefois , sans y songer , par un mou- 
vement involontaire , j'ai caché le côté difforme, 
en me peignant de profil , ces réticences ont bien 
été compensées par d'autres réticences plus bi- 
zarres, qui m'ont souvent fait taire le bien plus 
soigneusement que le mal. Ceci est une singularité 
de mon naturel qu'il est fort pardonnable aux 
hommes de ne pas croire, mais qui, tout in- 
croyable qu'elle est, n'en est pas moins réelle: j'ai 
souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai 
rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut d'ai- 
mable, et souvent je l'ai tu tout-à-fait parce qu'il 
m'honoroit trop, et que, faisant mes Confessions, 
j aurois l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes 
jaunes ans sans me vanter des heureuses qualités 
dont mon cœur étoit doué, et même en suppri- 
mant les faits qui les mettoient trop en évidence. 
Je m'en rappelle ici deux de ma première enfance, 
qui, tous deux, sont bien venus à mon souvenir 
en écrivant, mais que j'ai rejetés Fun et l'autre 
par l'unique raison dont je viens de parler. 
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Tallois presque tous les dimanches passer la 
journée aux Pâquis, chez M. Fazy, qui avoit 
épousé une de mes tantes, et qui avoit là une fa- 
brique d'indiennes. Un jour j'étois à Tétendag^e, 
dans la chambre de la calandre, et j en regardois 
les rouleaux de fonte ; leur luisant flattoit ma vue ; 
je fus tenté d'y poser mes doigts, et je les prome- 
nois avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand 
le jeune Fazy s*étant mis dans la roue lui donna 
un demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y 
prit que le bout de mes deux plus longs doigts; 
mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent écrasés 
pas le bout, et que les deux ongles y restassent. 
Je fis un cri perçant ; Fazy détourne à l'instant la 
roue, mais les ongles ne restèrent pas moins au 
cylindre, et le sang ruisseloit de mes doigts. Fazy, 
consterné, s'écrie, sort de la roue, m'embrasse, 
et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il 
étoit perdu. Au fort de ma douleur la sienne me 
toucha; je me tus, nous fûmes à la carpière, où 
il m'aida à laver mes doigts, et à étancher mon 
sang avec de la mousse. Il mesupplia, avec larmes, 
de ne point l'accuser ; je le lui promis, et le tins 
si bien, que, plus de vingt ans après, personne 
ne savoit par quelle aventure j'avois deux de mes 
doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. 
Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, 

et plus de deux mois hors d'état de me servir de 
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ma main, disant toujours qnune grosse |Merre, 
en tombant, m'avcnt écrasé mes doigts. 

Ma^moMima menxogna! or quando è il vero 
Si beiio^ che n posta a te jnepom! 

Cet accident me fut pourtant bien sensible par 
la circonstance, car c'étoit le temps des exercices, 
où Ion fàisoit manœuvrer la bourgeoisie, et nous 
avions fait un rang de trois autres enfiints de 
mon âge, avec lesquels je devois, en uniforme, 
£3iire Fexercice avec la compagnie de mon quar- 
tier. «Teus la douleur d entendre le tambour de la 
compagnie, passant sous ma fenêtre, avec mes 
trois camarades, tandis que j*étois dans mon lit. 

Mon autre histoire est toute semblable, mais 
d'un âge plus avancé. 

Je jouois au mail , à Plain-Palais , avec un de mes 
camarades appelé Plince. Nous primes querelle 
au jeu ; nous nous battîmes , et , durant le combat , 
il me donna, sur la tête nue, un coup de mail si 
bien appliqué, que d une main plus forte il m eût 
Élit sauter la cervelle. Je tombe à Finstant. Je ne 
vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce 
pauvre garçon, voyant mon sang ruisseler dans 
mes cheveux. Il crut m avoir tué. Il se précipite 
sur moi, m'embrasse, me serre étroitement en 
fondant en larmes, et poussant des cris perçants. 
Je Fembrassois aussi de toute ma force , en pieu- 
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rant comme lui , dans une émotion confuse , qui 
n étoit pas sans quelque douceur. Enfin il se mit 
en devoir d^étancher mon sang qui continuoit 
de couler; et, voyant que nos deux mouchoirs n y 
pou voient suffire, il m entraîna chez sa mère, qui 
avoit un petit jardin près de là. Cette bonne dame 
faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état; 
mais elle sut conserver ses forces pour me panser; 
et, après avoir bien bassiné ma plaie, elle y ap- 
pliqua des fleurs de lis macérées dans leau-de-vie, 
vulnéraire exceUent, et très usité dans qotre pays. 
Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon 
cœur au point que, long-temps, je la regardois 
comme ma mère, et son fils comme mon frère, 
jusqua ce qu'ayant perdu Fun et Fautre de vue 
je les oubliai peu à peu. 

Je gardai le même secret sur cet accident que 
sur Fautre, et il m'en est arrivé cent autres de pa- 
reille nature, en ma vie, dont je nai pas même 
été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y 
cherchois peu Fart de faire valoir le bien que je 
sentois dans mon caractère. Non , quand j ai parlé 
contre la vérité qui metoit connue, ce n a jamais 
été qu'en choses indifférentes, et plus, ou par 
Fembarras'de parler, ou pour le plaisir d'écrire, 
que par aucun motif d'intérêt pour moi , ni d'a- 
vantage ou de préjudice d'autrui ; et quiconque 
lira mes Confessions impartialement , si jamais cela 
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arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus 
humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d'un 
mal plus grand , mais moins honteux à dire , et que 
je nai pas dit pareeque je ne lai pas £iit. 

Il suit de toutes ces réflexions que la profession 
de véracité que je me suis faite a plus son fonde- 
ment sur des sentiments de droiture et d équité 
que sur la réalité des choses, et que j ai plus suivi, 
dans la pratique, les directions morales de ma 
conscience que les notions abstraites du vrai et 
du faux. J ai souvent débité bien des fables, mais 
j'ai très rarement menti. En suivant ces principes, 
j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, 
mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et je ne me 
suis point attribué à moirmême plus d'avantage 
qu'il ne m'en étoit dû. C'est uniquement par là, 
ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout 
autre égard elle n'est pour nous qu'un être méta- 
physique dont il ne résulte ni bien ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur asses; content 
de ces distinctions pour me croire tout-à-rfait irré- 
préhensible. En pesant avec tant de soin ce que 
je devois aux autres, ai-je assez examiné ce que je 
me devois à moi-même ? S'il faut être juste pour 
autrui, il faut être vrai pour soi ; c'est un hom- 
mage que l'honnête homme doit rendre à sa 
propre dignité. Quand la stérilité de ma conver- 
sation me forçoit d'y suppléer par d'innocentes 
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fictions, javois tort, parcequ*il ne faut point, 
pour amuser autrui , s avilir soi-même ; et quand , 
entraîné par le plaisir d*écrire, j*ajoutois à des 
choses réelles des ornements inventés, javoîs 
plus de tort encore, parceque, orner la vérité par 
des fables , c'est en effet la défigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la de- 
vise que j avois choisie. Cette devise m*obiigeoit 
plus que tout autre homme à une profession plus 
étroite de la vérité, et il ne suffisoit pas que je lui 
sacrifiasse par-tout mon intérêt et mes penchants , 
il falloit lui sacrifier aussi ma foiblesse et mon na- 
turel timide. Il Êilloit avoir le courage et la force 
d'être vrai toujours, en toute occasion, et qu'il 
ne sortît jamais ni fictions ni fables d'une bouche 
et d'une plume qui s'étoient particulièrement con- 
sacrées à la vérité. Voilà ce que j'aurois dû me 
dire en prenant cette fière devise, et me répéter 
sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la faus- 
seté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus 
de foiblesse, mais cela m'excuse très mal. Avec 
une ame fbible on peut tout au plus se garantir 
du vice; mais c'est être arrogant et téméraire 
d'oser professer de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne me 
seroient jamais venues dans l'esprit si l'abbé Royou 
ne me les eût suggérées. 11 est bien tard, sans 
doute, pour en faire usage ; mais il n'est pas trop 
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tard au moins pour redresser mon erreur, et re- 
mettre ma volonté dans la règle ; car c est désor-> 
mais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc, et 
en toutes choses semblables , la maxime de Scdon 
est applicable a tous les âges , et il n^est jamais 
trop tard pour apprendre , même de ses ennemis, 
à être sage, vrai, modeste ^ et à moins présumer 
de soi. 
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De toutes les habitations où j ai demeuré (et j'en 
ai eu de charmantes), aucune ne ma rendu si 
véritablement heureux et ne ma laissé de si ten- 
dres regrets que File de Saint-Pierre au milieu du 
lac de Bienne. Cette petite ile, quon appelle à 
Neuchâtel Tile de La Motte, est bien peu connue, 
même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, 
n en fait mention. Cependant elle est très agréable, 
et singulièrement située pour le bonheur dun 
homme qui aime à se circonscrire ; car, quoique 
je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée 
en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul 
qui ait un goût si naturel, quoique je ne laie 
trouvé jusqu ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages 
et romantiques que celles du lac de Genève, par- 
ceque les rochers et les bois y bordent Feau de 
plus près; mais elles ne sont pas moins riantes. 
S'il y a moins de culture de champs et de vignes, 
moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de 
verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles om- 
bragés de bocages , des contrastes plus fréquents 
et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a 
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pas sur ces heureux bords de grandes routes 
commodes pour les voitures, le pays est peu fré- 
quenté par les voyageurs; miais il est intéressant 
pour des contemplatifs solitaires qui aiment à 
s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se 
recueillir dans un silence que ne trouble aucun 
autre bruit que le cri des aigles, le ramage entre- 
coupé de quek{ues oiseaux, et le royalement des 
torrents qui tombent de la montagne. Ce beau 
bassin , <i une forme presque ronde , enferme dans 
son milieu deux petites îles, lune habitée et cul- 
tivée, d'environ une demi-lieue de tour; l'autre 
plus petite, déserte, et en friche, et qui sera dé- 
truite à la fin par les transports de la terre qu'on 
en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les 
vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi 
que la substance du foible est toujours employée 
au profit du puissant. 

Il n'y a dans Tile qu'une seule maison, mais 
grande, agréable, et commode, qui appartient à 
l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, et où loge un 
receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y 
entretient une nombreuse basse-cour, une volière , 
et des réservoirs pour le poisson. L^le, dans sa 
petitesse, est tellement variée dans ses terrains et 
ses aspects , qu'elle offre toutes sortes de sites , et 
sou£Fre toutes sortes de cultures. On y trouve des 
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras 
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pâturages ombragés de bosquets, et bordés dW* 
brisseaux de toute espèce, dont le bord des eaux 
entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée 
de deux rangs d arbres borde File dans sa lon- 
gueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti 
un joli salon où les habitants des rives voisines 
se rassemblent et viennent danser les dimanches 
durant les vendanges. 

C est dans cette île que je me réfugiai après la 
lapidation de Motiers. J en trouvai le séjour si 
charmant, j y menois une vie si convenable à 
mon humeur, que, résolu dy finir mes jours, je 
n avois d autre inquiétude sinon qu on ne me lais- 
sât pas exécuter ce projet qui ne s accordoit pas 
avec celui de m entraîner en Angleterre, dont je 
sentois déjà les premiers effets. Dans les pressenti- 
ments qui m'inquiétoient , j'aurois voulu qu'on 
meut fait de cet asile une prison perpétuelle, 
qu on m'y eût confiné pour toute ma vie , et qu'en 
m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir 
on m'eût interdit toute espèce de communication 
avec la terre ferme, de sorte qu'ignorant tout ce 
qui se faisoit dans le monde, j'en eusse oublié 
l'e^cistence, et qu'on y eût oublié la mienne aussi. 

On ne m'a laissé passer guère que deux mois 
dans cette île, mais j'y aurois passé deux ans, 
deux siècles, et toute l'éternité, sans m'y ennuyer 
un moment, quoique je n'y eusse, avec ma com- 
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pagne, d'autre société que celle du receveur^ de 
sa femme et de ses domestiques, qui tous étoient 
à la vérité de très bonnes gens, et rien de plus; 
mais ce toit précisément ce quil me falloit. Je 
compte ces deux mois pour le temps le plus heu- 
reux de ma vie, et tellement heureux , qu'il m'eût 
suffi durant toute mon existence, sans laisser 
naitre un seul instant dans mon ame le désir d un 
autre état. 

Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi consis- 
toit sa jouissance ? Je le donnerois à deviner à tous 
les hommes de ce siècle sur la description de la 
vie que j'y menois. Le précieux far niente fut la 
première et la principale de ces jouissances que je 
voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce 
que je fis durant mon séjour ne fut en e£Fet que 
l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme 
qui s'est dévoué à l'oisiveté. 

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que 
de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étois 
enlacé de moi-même, dont il m'étoit impossible 
de sortir sans assistance et sans être bien aperçu , 
et où je ne pou vois avoir ni communication ni 
correspondance que par le concours des gens qui 
m'entouroient; cet espoir, dis-je, me donnoit ce- 
lui d'y finir mes jours plus tranquillement que je 
ne les avois passés ; et Tidée que j'aurois le temps 
de m'y arranger tout à loisir, fit que je commençai 
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par n^ faire aucun arrangement. Transporté là 
brusq[uement , seul et nu , j'y fis venir successive- 
ment ma gouvernante, mes livres et mon petit 
équipage, dont j*eus le plaisir de ne rien déballer, 
laissant mes caisses et mes malles comme elles 
étoient arrivées, et vivant dans Thabitation où je 
comptois achever mes jours, comme dans une au- 
berge dont j'aurois dû partir le lendemain. Toutes 
choses, telles qu'elles étoient, alloient si bien, que 
vouloir les mieux ranger étoit y gâter quelque 
chose. Un de mes plus grands délices étoit sur-tout 
de laisser toujours mes livres bien encaissés , et de 
n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses 
lettres me forçoient de prendre la plume pour y 
répondre, j'empruntois en murmurant l'écritoire 
du receveur, et je me hàtois de la rendre, dans la 
vaine espérance de n'avoir plus besoin de la rem- 
prunter. Au lieu de ces tristes paperasses, et de 
toute cette bouquinerie, j'emplissois ma chambre 
de fleurs et de foin; car j'étois alors dans ma pre- 
mière ferveur de botanique, pour laquelle le doc- 
teur d'Ivernois m'avoit inspiré un goût qui bien- 
tôt devint passion. Ne voulant plus d'oeuvre de 
travail, il m'en falloit une d'amusement qui me 
plût, et qui ne me donnât de peine que celle 
qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de 
faire la Flora petrinsularis , et de décrire toutes les 
plantes de l'île ^ sans en omettre une seule, avec 
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un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes 
jours. On dit qu un Allemand a lait un livre sur 
un zeste de citron ; j^en aurois £iit un sur chaque 
gramen des prés, sur chaque mousse des bois, 
sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je 
ne Youlois pas laisser un poil d'h^be, pas un 
atome végétal qui ne fàt amplenient décrit. En 
conséquence de ce beau projet, tous les matins, 
après le déjeûner, que nous faisions tous ensemble, 
jallois, une loupe à la main, et mon systema na^ 
turœ sous le bras, visiter un canton de 111e, que 
j avois pour cet efFet divisée en petits carrés^ dans 
Fintention de les parcourir lun après lautr^ en 
chaque saison. Rien n'est plus singuUer que les 
ravissements, les extases que j'éprouvois à chaque 
observation que je iaisois sur la structure et For- 
ganisation végétale, et sur le jeu des parties 
sexuelles dans la fructification, dont le système 
étoit alors tout-à-fait nouveau pour moi. La dis-* 
tinction des caractères génériques , dont je n avois 
pas auparavant la moindre idée, m enchantoit en 
les vérifiant sur les espèces communes, en atten- 
dant qu'il s'en offrît à moi de plus rares. La four- 
chure des deux longues étamines de la brunelle, 
le ressort de celles de Fortie et de la pariétaire, 
l'explosion du fruit de la balsamine et de la cap- 
sule du buis, mille petits jeux de la fiructification, 
que j'observois pour la première fois^, me com- 
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bloient de joie, et j allois demandant si Ton avoit 
vu les cornes de la bruncUe, comme La Fontaine 
demandoit si Ton avoit lu Habacuc. Au bout de 
deux ou trois heures je m'en revenois chargé d'une 
ample moisson, provision d amusement pourl'a- 
près-dînée au logis , en cas de pluie. J employois le 
reste de la matinée à aller avec le receveur, sa 
femme, et Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur 
récolte, mettant le plus souvent la main à l'œuvre 
avec eux; et souvent des Bernois qui me venoient 
voir m ont trouvé juché sur degrands arbres, ceint 
d'un sac qoe je remplissois de fruits, et que je 
dévalois ensuite à terre avec une corde. L'exer- 
cice que j'avois fait dans la matinée, et la bonne 
humeur qui en est inséparable, me rendoient le 
•repos du dîner très agréable; mais quand il se 
prolongeoit trop, et que le beau temps m'invitoit, 
je ne pouvois si long-temps attendre, et pendant 
qu'on étoit encore à table, je m'esquivois et j'ai- 
lois me jeter seul dans un bateau que je condni- 
sois au milieu du lac quand l'eau étoit calme; et 
là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, 
les yeux tournés vers le ciel, je me laissois alter 
et dériver lentement au gré de l'eau , quelquefois 
pendant plusieurs heures, plongé dans mille rê- 
veries confuses, mais délicieuses, et qui, sans 
avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne 
laissoient pas d'être à mon gré cent fois préféra- 
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blés à tout ce que j avois trouvé déplus doux dans 
ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent 
averti par le baisser du soleil de l'heure de la re- 
traite, je me trou vois si loin de l'île, que j etois 
forcé de travailler de toute ma force pour arriver 
avant nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écar- 
ter en pleine eau, je me plaisois à côtoyer les ver- 
doyantes rives de l'île, dont les limpides eaux et 
les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y 
baigner. Mais une de mes navigations les plus 
fréquentes étoit d'aller de la grande à la petite île, 
d'y débarquer, et d'y passer l'après-dînée, tantôt 
à des promenades très circonscrites au milieu des 
marceaux, des bourdaines, des persicaires, des 
arbrisseaux de toute espèce, et tan tôt m'établissant 
au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de « 
gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette, 
et de trèfles qu'on y avoit vraisemblablement se- 
més autrefois, et très propres à loger des lapins, 
qui pouvoient là multiplier en paix sans rien 
craindre, et sans nuire à rien. Je donnai cette idée 
au receveur, qui fit venir de Neuchâtel des lapins 
mâles et femelles, et nous allâmes en grande 
pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et 
moi , les établir dans la petite île , où ils commen- 
çoient à peupler avant mon départ, et où ils au- 
ront prospéré sans doute , s'ils ont pu soutenir la 
rigueur des hivers. La fondation de cette petite 
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colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes 
n'étoit pas plus fier que moi , menant en triomphe 
la compagnie et les lapins de la grande île à la pe- 
tite, et je notois avec orgueil que la receveuse., 
qui redoutoit leau à lexcès, et s y trouvoit tou- 
jours înal, s'embarqua sous ma conduite avec 
confiance, et ne montra nulle peur durant la tra- 
versée. 

Quand le lac agité ne me permettoit pas la na- 
vigation, je passois mon après-midi à parcourir 
nie, en herborisant à droite et à gauche; mas- 
seyant tantôt dans les réduits les plus riants et les 
plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur 
les terrasses et les tertres, pour parcourir des 
yeux le superbe et ravissant coup d œil du lac et 
de ses rivages , couronnés d'un côté par des mon- 
tagnes prochaines, et, de l'autre, élargis en riches 
et fertiles plaines, dans lesquelles la vue sétendoit 
jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées, 
qui la bor noient. 

Quand le soir approchoit, je descendois des 
cimes de l'île et j'allois volontiers m'asseoir ^u 
bord du lac , sur la grève , dans quelque asile ca- 
ché ; là , le bruit des vagues et l'agitation de l'eau , 
fixant mes sens et chassant de mon ame toute 
autre agitation , la plongeoient dans une rêverie 
délicieuse , où la nuit me surprenoit souvent sans 
que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de 

i5. 
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cette eau , son bruit continu , mais renflé par in- 
tervalles, frappant sans relâche mon oreille et 
mes yeux , suppléoient aux mouvements internes 
quela rêverie éteignoit en moi, et suffisoientpour 
me faire sentir avec plaisir mon existence, sans 
prendre la peine de penser. De temps à autre nais- 
soit quelque foible et courte réflexion sur l'insta- 
bilité des choses de ce monde, dont la surface des 
eaux m'oflProit Fimage ; mais bientôt ces impres- 
sions légères s'efi&çoient dans luniformité du 
mouvement continu qui meberçoit, et qui, sans 
aucun concours actif de mon ame , ne laissoit pas 
de m'attacher au point qu appelé par l'heure et 
par le signal convenu je ne pouvois m arracher 
de là sans efforts. 

Après le souper, quand la soirée étoit belle, 
nous allions encore tous ensemble faire quelque 
tour de promenade sur la terrasse, pour y respi- 
rer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposoit dans 
le pavillon , on rioit , on causoit, on chantoit quel- 
que vieille chanson qui valoit bien le tortillage 
moderne, et enfin Ton salloit coucher content de 
sa journée, et n'en désirant qu'une semblable pour 
le lendemain. 

Telle est, laissant à part les visites imprévues et 
importunes , la manière dont j'ai passé mon temps 
dans cette île, durant le séjour que j'y ai fait. 
Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez 



CINQUIÈME PROMENADE. 229 

attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets 
si vifs, si tendres et si durables, quau bout de 
quinze ans il m^est impossible de songer à cette 
habitation chérie, sans m y sentir à chaque fois 
transporter encore par les élaift |||i désir ! 

Tai remarqué dans les vicissitudes d une longue 
vie que les époques des plus douces jouissances 
et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas 
celles dont le souvenir m'attire et me touche le 
plus. Ces courts moments de délire et de passion , 
quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont cepen- 
dant, et par leur vivacité même, que des points 
bien clair-semés dans la ligne de la vie. Us sont 
trop rares et trop rapides pour constituer un état; 
et le bonheur que mon cœur regrette n'est point 
composé d'instants fugitifs, mais un état simple et 
permanent, qui na rien de vif en lui-même, mîiis 
dont la durée accroît le charme, au point d'y 
trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un fluxcontinuelsur la terre. Rien 
n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos 
affections qui s'attachent aux choses extérieures 
passent et changent nécessairement comme elles. 
Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rap- 
pellent le passé, qui n'est plus, ou préviennent l'a- 
venir, qui souvent ne doit point être : il n'y a rien 
là de sohde à quoi le cœur se puisse attacher. 
Aussi n'a-t-on guère ici bas que du plaisir qui 
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passe ; pour le bonheur qui dure, je doute qu'il 
y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives 
jouissances, un instant où le cœur puisse vérita- 
blement nous dire : Je voudrais que cet instant du-- 
rat toujours. Et Amment peut-on appeler bonheur 
un état fugitif qui nous laisse encore le cœur 
inquiet et vide , qui nous fait regretter quelque 
chose avant, ou désirer encore quelque chose 
après ? 

Mais s'il est un état où l'ame trou\^ une assiette 
assez solide pour s y i]^)Oser tout entière , et ras- 
sembler là tout son être, sans avoir besoin de 
rappeler le passé, ni d'enjamber' sur l'avenir, où 
le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure 
toujours, sans néanmoins marquer^ sa dur<îe et 
sans aucune trace de succession , sans aucun autre 
sentiment de privation ni de jouissance, de plai- 
sir ni de peine, de désir ni de crainte que celui 
seul de notre existence, et que ce sentiment seul 
puisse la remplir tout entière ; tant que cet état 
dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, 
non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel 
que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, 
mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein , qui 
ne laisse dans l'ame aucun vide qu'elle sente le be- 
soin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé 
souvent à l'île de Saint-Pierre, dans mes rêveries 
solitaires, soit couché dans mon bateau que je 
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laissois dériver au gré de l'eau , soit assis sur les 
rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d'une 
belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le 
gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? 
De rien d extérieur à soi , de rien sinon de soi-même 
et de sa propre existence ; tant que cet état dure, 
on se sufBt à soi-même , comme Dieu . Le sentiment 
de l'existence dépouillé de toute autre affection 
est par lui-même un sentiment précieux de con- 
tentement et de paix , qui suffi roitseulpour rendre 
cette existence chère et douce à qui sauroit écar- 
ter de soi toutes les impressions sensuelles et ter- 
restres qui viennent sans cesse nous en distraire, 
et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart 
des hommes agités de passions continuelles con- 
noissent peu cet état , et ne l'ayant goûté qu'im- 
parfaitement durant peu d'instants n'en conser- 
vent qu'une idée obscure et confuse, qui ne leur 
en fait pas sentir le charme. Il ne seroit pas même 
bon dans la présente constitution des choses, qu a- 
vides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de 
la vie active dont leurs besoins toujours renaissants 
leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on 
a retranché de la société humaine, et qui ne peut 
plus rien faire ici bas d'utile et de bon pour autrui 
ni pour soi, peut trouver, dans cet état, à toutes 
les félicités humaines des dédommagements que 
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la fortune et les hommes ne lui sauroient ôter. 
Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent 
être sentis par toutes les âmes, ni dans toutes les 
situations. Il faut que le cœur soit en paix, et 
qu aucune passion n'en vienne troubler le calme. 
11 y faut des dispositions de la part de celui qui 
les éprouve ; il en faut dans le concours des objets 
environnants. Il n'y faut ni un repos absolu, ni 
trop d'agitation , mais un mouvement uniforme et 
modéré , qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans 
mouvement la vie n'est qu'une léthargie. Si le 
mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en 
nous rappelant aux objets environnants, il détruit 
le charme de la rêverie , et nous arrache d'au-de- 
dans de nous , pour nous remettre à l'instant sous 
le joug de la fortune et des hommes , et nous ren- 
dre au sentiment de nos malheurs. Un silence ab- 
solu porte à la tristesse. Il offre une image de la 
mort : alors le secours d'une imagination riante 
est nécessaire, et se présente assez naturellement 
à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement 
qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans 
de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais 
il est aussi plus agréable quand de légères et douces 
idées, sans agiter le fond de lame, ne font pour 
ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il n'en faut 
qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant 
tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se 
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goûter par-tout où Ion peut être tranquille, et j ai 
souvent pensé qua la Bastille, et même dans un 
cachot où nul objet n'eût frappé ma vue , j'aurois 
encore pu rêver agréablement. 

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux 
et plus agréablement dans une ile fertile et soli- 
taire, naturellement circonscrite et séparée du reste 
du monde, où rien ne m'ofFroit que des images 
riantes, où rien ne me rappeloitdes souvenirs at- 
tristants , où la société du petit nombre d'habitants 
étoit liante et douce , sans être intéressante au point 
de m'occuper incessamment, où je pouvois enfin 
me livrer tout le jour, sans obstacles et sans soins, 
aux occupations de mon goût ou à la plus molle 
oisiveté. L'occasion sans doute étoit belle pour un 
rêveur, qui, sachant se nourrir d'agréables chi- 
mères au milieu des objets les plus déplaisants, 
pouvoit s'en rassasier à son aise en y faisant con- 
courir tout ce qui frappoit réellement ses sens. En 
sortant d'une longue et douce rêverie, me voyant 
entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et lais- 
sant errer mes yeux au loin sur les romanesques 
rivages qui bordoient une vasteétendued^eau claire 
et cristalline, j'assimilois à mes fictions tous ces 
aimables objets; et, me trouvant enfin ramené 
par degrés à moi-même et à ce qui m entouroit , 
je ne pouvois marquer le point de sépa^AKon des 
fictions aux réalités, tant toutconcouroit également 
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à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que 
je menois dans ce beau séjour! Que ne peut-elle 
renaître encore ! que ne puis-je aller finir mes jours 
dans cette île chérie, sans en ressortir jamais, ni 
jamais y revoir aucun habitant du continent qui 
me rappelât le souvenir des calamités de toute es- 
pèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis 
tant d'années ! Ils seroîent bientôt oubliés pour ja- 
mais : sans doute ils ne m oublieroient pas de 
même; mais que m'importeroit , pourvu qulls 
n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon 
repos? Délivré de toutes les passions terrestres 
qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon ame 
s'élanceroit fréquemment au-dessus de cette at- 
mosphère, et commerceroit d avance avec les in- 
telligences célestes, dont elle espère aller augmen- 
ter le nombre dans peu de temps. Les hommes se 
garderont, je le sais, de me rendre un si doux 
asile, où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne 
m'empêcheront pas du moins de m'y transporter 
chaque jour sur les ailes de l'Imagination, et dy 
goûter durant quelques heures le même plaisir 
que si je Thabitois encore. Ce que j'y feroîs de plus 
doux seroit d'y rêver à mon aise. En rêvant que 
j'y suis ne ftJs-je pas la même chose? Je fais même 
plus ; à l'attrait d'une rêverie abstraite et mono- 
tone, jqpoins des images charmantes qui la vivi- 
fient. Leurs objets échappoient souvent à mes 
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sens dans mes extases; et maintenant plus ma rê- 
verie est profonde, plus elle me les peint vivement. 
Je suis souvent plus au milieu d'eux , et plus agréa- 
blement encore, que quand j'y étois réellement. 
Le malheur est qu a mesure que Fimagination 
s attiédit , cela vient avec plus de peine, et ne dure 
pas si long -temps. Hélas! c'est quand on com- 
mence à quitter sa dépouille qu'on en est le plus 
offusqué ! 
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Nous n'avons guère de mouvement machinal 
dont nous ne pussions trouver la cause dans notre 
cœur, si nous savions bien l'y chercher. 

Hier, en passant sur le nouveau boulevard pour 
aller herboriser le long de la Bièvre, du côté de 
Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant 
de la barrière d'Enfer; et m'écartant dans la cam- 
pagne, j'allai, par la route de Fontainebleau , ga- 
gner les hauteurs qui bordent cette petite rivière. 
Cette marche étoit fort indifférente en elle-même; 
mais en me rappelant que j'avois fait plusieurs fois 
. machinalement le même détour, j'en recherchai la 
cause en moi-même, et je ne pus m empêcher de 
rire quand je vins à la démêler. 

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la 
barrière d'Enfer, s'établit journellement en été une 
femme qui vend du fruit, de la tisane, et des pe- 
tits pains. Cette femme a un petit garçon fort gen- 
til, mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles, 
s'en va d'assez bonne grâce demandant l'aumône 
aux passants. J'avois fait une espèce de connois- 
sance avec ce petit bon homme ; il ne manquoit 
pas, chaque fois que je passois, de venir me faire 
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son petit compliment, toujours suivi de ma petite 
offrande. Les premières fois je fus charmé de le 
voir, je lui donnois de très bon cœur, et je con- 
tinuai quelque temps de le faire avec le même plai- 
sir, y joignant même le plus souvent celui d'exciter 
etd'écouter8onpetitbabil,quejetrouvoisagréable. 
Ce plaisir, devenu par degrés habitude , se trouva, 
je ne sais comment, transformé dans une espèce 
de devoir dont je sentis bientôt la gêne, sur-tout à 
cause de la harangue préliminaire qu'il falloit 
écouter, et dans laquelle il ne manquoit jamais de 
m'appeler souvent M. Rousseau, pour montrer 
qu'il me connoissoit bien ; ce qui m'apprenoit as- 
sez au contraire qu'il ne me connoissoit pas plus 
que ceux qui Fa voient instruit. Dès-lors je passois 
par-là moins volontiers, et enfin je pris machina- 
lement rhabîtude de faire le plus souvent un dé- 
tour quand j'approchois de cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car 
rien de tout cela ne s'étoit offert jusqu'alors dis- 
tinctement à ma pensée. Cette observation m'en a 
rappelé successivement des multitudes d'autres, 
qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers 
motifs de la plupart de mes actions ne me sont 
pas aussi clairs à moi-même que je me Fétois long- 
temps figuré: je sais et je sens que faire du bien 
est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse 
goûter; mais il y a long-temps que ce bonheur a 
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été mis hors de ma portée, et ce n est pas dans un 
aussi misérable sort que le mien qu*on peut espé- 
rer de placer avec choix et avec fruit une seule 
action réellement bonne. Le plus grand soin de 
ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout 
ne fût pour moi que fausse et trompeuse appa- 
rence, un motifde vertu n'est jamais qu un leuri'e 
qu on me présente pour m attirer dans le piège où 
Ton veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul 
bien qui soit désormais en ma puissance est de 
mabstenir dagir, de peur de mal faire sans le 
vouloir et sans le savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant 
les mouvements de mon cœur, je pouvois quel- 
quefois rendre un autre cœur content, et je me 
dois llionorable témoignage que , chaque fois que 
j'ai pu goûter ce plaisir, je lai trouvé plus doux 
qu aucun autre : ce penchant fut vif, vrai , pur; et 
rien , dans mon plus secret intérieur, ne l'a jamais 
démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de 
mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs 
qu'ils entrainoient à leur suite : alors le plaisir a 
disparu, et je nai plus trouvé, dans la continua- 
tion des mêmes soins qui m'avoient d'abord 
charmé, qu'une gène presque insupportable. Du- 
rant mes courtes prospérités beaucoup de gens re- 
couroient à moi , et jamais, dans tous les services 
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que je pus leur rendre, aucun deux ne fut écon- 
duit. Mais de ces premiers bienfaits, versés avec 
effusion de cœur, naissoient des chaînes d engage- 
ments successifs que je n'a vois pas prévus et dont 
je ne pou vois plus secouer le joug: mes premiers 
services n etoient, aux yeux de ceux qui les rece- 
voient, que les arrhes de ceux qui les dévoient 
suivre; et, dès que quelque infortuné avoit jeté 
sur moi le grappin d'un bienfait reçu, c'en étoit 
fait désormais; et ce premier bienfait, libre et vo- 
lontaire, devenolt un droit indéfini à tous ceux 
dont il pou voit avoir besoin dans la suite , sans que 
l'impuissance même suffît pour m'en affranchir. 
Voilà comment des jouissances très douces se 
transformoient pour moi dans la suite en d oné- 
reux assujettissements. 

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très 
pesantes, tant qu'ignoré du public je vécus dans 
l'obscurité; mais quand une fois ma personne fut 
affichée par mes écrits, faute grave sans doute, 
mais plus qu'expiée par mes malheurs, dèsJors je 
devins le bureau général d'adresse de tous les souf- 
freteux ou soi-disants tels, de tous les aventuriers 
qui cherchoient des dupes , de tous ceux qui, sous 
prétexte du grand crédit qu'ils feignoient de m'at- 
tribuer, vouloient s'emparer de moi de manière 
ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connoître 
que tous les penchants de la nature, sans enéxcep- 
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ter ia bîenfaisaïice elle-même , portés ou suivis dans 
la société sans prudence et sans choix , changent 
de nature, et devienïïent souvent aussi nuisibles 
qu'ils étoieïit utiles datis leur première direction. 
Tant de cruelles expériences changèrent peu à peu 
lïies premières dispositions , ou plutôt, les renfer- 
mant enfin dans leurs véritables bornes, elles 
mapprircnt à suivre moins aveuglément mon 
penchant à bien faire, lorsqu'il ne servoit qua 
favoriser la méchanceté d autrui. 

Mais je n ai point regret à ces mêmes expérien- 
ces, puisqu'elles ni'ont procuré, par la réflexion, 
de nouTelles lumières sur la connoissance de moi- 
même et sur les vrais motifs de ma conduite en 
mille circonstances sur lesquelles je me suis si sou- 
vent fait illusion : j'ai vu que, pour bien faire avec 
plaisir, il falloit que j'agisse librement, sans con- 
trainte , et que , pour m'ôter toute la douceur d'une 
bonne (feuvre, il suffisoit qu'elle devînt un devoir 
pour nioi. Dès-lors le poids de l'obligation me fait 
un fardeau des plus douces jouissances; et, comme 
je l'ai dit dans YÉmile, à ce que je crois, j eusse 
été chez les Turcs un mauvais mari à l'heure où 
le cri public les appelle à remplir les devoirs de 
leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que 
j'eus long-temps de ma propre vertu, car il n'y en 

a point à suivre ses penchants, et à se donner, 
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quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire: 
mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le 
commande pour faire ce qu'il nous prescrit, et 
voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du 
monde. Né sensible et bon , portant la pitié jusqu a 
la foiblesse , et me sentant exalter famé par tout 
ce qui tient à la générosité , je fus humain , bien- 
faisant, secourable , par goût, par passion même, 
tant qu'on n'intéressa que mon cœur ; j'eusse été 
le meilleur et le plus clément des hommes si j'en 
a vois été le plus puissant: et, pour éteindre en 
moi tout désir de vengeance , il m'eût suffi de pou- 
voir me venger. J'aurois même été juste sans peine 
contre mon propre intérêt ; mais contre celui des 
personnes qui m'étoient chères je n'aurois pu me 
résoudre à l'être. Dès que mon devoir et mon cœur 
étoient en contradiction , le premier eut rarement 
la victoire , à moins qu'il ne fallût seulement que 
m'abstenir : alors j etois fort le plus souvent ; mais 
agir contre mon penchant me fut toujours impos- 
sible. Que ce soient les hommes, le devoir, ou 
même la nécessité, qui commandent , quand mon 
cœur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne 
saurois obéir : je vois le mal qui me menace, et je 
le laisse arriver plutôt que de m'agiter pour le 

prévenir. Je commence quelquefois avec effort; 
mais cet effort me lasse et m épuise bien vite : je 
n e sauro is continuer. En toute chose imaginable , 
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ce que je ne fais pas avec plaisir m est bientôt im- 
possible à faire. 

Il y a plus : la contrainte , d'accord avec mon 
désir, suffit pour lanéantir et le changer en ré- 
pugnance , en aversion même , pour peu qu'elle 
agisse trop fortement; et voilà ce qui me rend 
pénible la bonne œuvre qu'on exige, et que je 
faisois de moi-même lorsqu'on ne l'exigeoit pas. 
Un bienfait purement gratuit est certainement 
une œuvre que j'aime à faire; mais quand celui 
qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger la 
continuation sous peine de sa haine, quand il me 
fait une loi d'être à jamais son bienfaiteur, pour 
avoir d'abord pris plaisir à l'être , dès-lors la gêne 
commence, et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais 
alors quand je cède est foiblesse et mau vaise honte : 
mais la bonne volonté n'y est plus ; et loin que je 
m'en applaudisse en moi-même, je me reproche 
en ma conscience de bien faire à contre-cœur. 

Je sais qu'il y a une espèce de contrat et même 
le plus saint de tous entre le bienfaiteur et l'obligé : 
c'est une sorte de société qu'ils forment l'un avec 
l'autre, plus étroite que celle qui unitles hommes 
en général ; et si l'obligé s'engage tacitement à la 
reconnoissance, le bienfaiteur s'engage de même 
à conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas 
indigne , la même bonne volonté qu'il vient de lui 
témoigner, et à lui en renouveler les actes toutesr 
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les fois qu'il le pourra et qu il en sera requis. Ce 
ne sont pas là des conditions expresses, mais ce 
sont des effets naturels de la relation qui vient 
de s'établir entre eux. Celui qui, la première fois, 
refuse un service gratuit qu'on lui demande ne 
donne aucun droit de se plaindre à celui qu'il a re- 
fusé ; mais celui qui , dans un cas semblable, refuse 
an même la même grâce qu'il lui accorda ci-de- 
vant frustre une espérance qu'il l'a autorisé à con- 
cevoir ; il trompe et dément une attente qu'il a 
fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quioi 
d'inj uste et de plus dur que dans l'autre ; majs il 
n'en est pas moins l'effet d'une indépendance que 
le cœur aime , et à laquelle il ne renonce pas sans 
effort. Quand je paie une dette, c'est un devoir 
que je remplis ; quand je fais un don , c'est un 
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir 
ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la 
vertu fait naître : ceux qui nous viennent immé^ 
diatement de la nature ne s'élèvent pas si haut 
que cela. 

Après tant de tristes expériences j'ai appris à 
prévoir de loin les conséquences de mes premiers 
mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu 
d'une bonne œuvre que j'avois le désir et le pou- 
voir de faire, effrayé de l'assujettissement auquel 
dans la suitejem'allois soumettre, sijem'ylivrois 
inconsidéi*ément. Je n'ai pas toujours senti cette 
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crainte : au contraire, dan« ma jeunesse je m at- 
tachons par mes propres bienfaits , et j ai souvent 
éprouvé de même que ceux que j'obligeois s'affec- 
tionnoient à moi par reconnoissance encore plus 
que par intérêt. Mais les choses ont bien change 
de face à cet égard comme à tout autre aussitôt 
que mes malheurs ont commencé : j ai vécu dès-- 
lors dans une génération nouvelle qui ne res- 
sembloit point à la première, et mes propres 
sentiments pour les autres ont souffert des chan- 
gements que jai trouvés dans les leurs. Les mê- 
mes gens que j ai vus successivement dans ces 
deux générations si différentes , se sont , pour ainsi 
dire, assimilés successivement à lun^ et à l'autre : 
de vrais et francs qu ils étoient d'abord, devenus 
ce qu ils sont, ils ont fait comme tous les autres; 
et, par cela seul que les temps sont changés, les 
hommes ont changé comme eux. £h ! comment 
pourrois-je garder les mêmes sentiments pour 
ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les 
fit naître ! Je ne les hais point , parceque je ne 
saurois haïr ; mais je ne puis me défendre du mé- 
pris quils méritent ni m abstenir de le leur témoi- 
gner. 

Peut-être, sans m en apercevoir, ai-je changé 
moi-même plus qu'il n auroit fallu : quel naturel 
résisteroitsans s altérer à une situation pareille à 
la mienne? Convaincu par vingt ans d'expérience 
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que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispo- 
sitions dans mon cœur est tourné , par ma desti- 
née et par ceux qui en disposent , au préjudice de 
moi-même ou d autrui, je ne puis plus regarder 
une bonne œuvre qu'on me présente à faire que 
comme un piège qu'on me tend, et sous lequel 
est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit 
l'effet de l'œuvre , je n'en aurai pas moins le mérite 
de ma bonne intention : oui, ce mérite y est tou- 
jours, sans doute ; mais le charme intérieur n'y 
est plus, et, sitôt que ce stimulant me manque, je 
ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de mioi, 
et, sûr qu'au lieu de faire une action vraiment 
utile, je ne fais qu'un acte de dupe, l'indignation 
de l'amour-propre , jointe au désaveu de la raison , 
ne m'inspire que répugnance et résistance, où 
j'eusse été plein d'ardeur et de zèle dans mon état 
naturel. 

Il est des sortes d'adversités qui élèvent et ren- 
forcent l'ame, mais il en est qui l'abattent et la 
tuent : telle est celle dont je suis la proie. Pour 
peu qu'il y eût quelque mauvais levain dans la 
mienne, elle l'eût fait fermenter à l'excès, elle 
m'eût rendu frénétique ; mais elle ne m'a rendu 
que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi- 
même et pour autrui , je m'abstiens d'agir ; et cet 
état , qui n'est innocent que parcequ'il est forcé , 
me fait trouver une sorte de douceur à me livrer 
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jideiaement sans reproche à mon penchant natu- 
rel. Je vais trop loin, sans doute, puisque j'évite 
les occasions dagir, même où je ne vois que du 
hien à faire ; mats , certain qu'on ne me laisse pas 
voir les choses comme elles sont, je m abstiens de 
juger sur les apparences quon leur donne ; et, 
de quelque leurre qu on couvre les motifs d agir, 
il suffît que ces motifs soient laissés à ma portée 
pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu , dès mon en- 
fance , le premier piège qui m'a rendu long-temps 
si Ëicile à tomber dans tous les autres : je suis né 
le plus confiant des hommes, et, durant quarante 
ans entiers , jamais cette confiance ne fut trompée 
une seule fois. Tombé tout d'un coup dans un 
autre ordre de gens et de choses, j'ai donné dans 
mille embûches sans jamais en apercevoir aucune ; 
et vingt ans d'expérience ont à peine suffî pour 
m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il 
n'y a que mensonge et fausseté dans les démon- 
strations grimacières qu'on me prodigue , j'ai passé 
rapidement à Tautre extrémité ; car, quand on est 
une £3is sorti de son naturel, il n'y a plus de 
bornes qui nous retiennent. Dès-lors je me suis 
dégoûté des hommes, et ma volonté, concourant 
avec la leur à cet égard, me tient encore plus 
éloigné d'eux que ne font toutes leurs machines. 

Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut 
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jamais oUer jus<|u à laversioi^ : en pensant à If^ 
dépendance où ils se sont mis' de moi pour me 
tenir dans la leur, ils me font une pitié réelle ; si 
je De suis malheureux, ils le sont mix-mémes, et 
chaque fois que je rentre en moi, je les trouve 
toujours à plaindre. Lorgueil peut-être se mêle 
encore à ces j ugements ; je me sens trop au«dessus 
d'eux pour les haïr : ils peuvent m 'intéresser tout 
au plus jusqu'au mépris, mais jamais jusquala, 
haine ; enfin je m aime trop moi-même pour pou- 
voir haïr qui que ce soit. Ce seroit resserrer, com-»-. 
primer mon existence, et je voudrois plutôt l!é»-> 
tendre sur tout lunivers. 

J'aime mieux les fuir que les haïr : leur, aspect 
frappe mes sens , et, par eux, mon cœur d'impres-» 
sions que mille regards cruels me rendent péni-^ 
hles; mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui 
le cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien maV 
gré mm, par leur présence, mais jamais par leup 
souvenir : quand je ne les vois plus , ils sont pour 
moi comme s'ils n'existoient point 

Us ne me sont même indifférents qu'en ce qpi 
se rapporte à moi ; car, dans leurs rapports entre 
eux, ils peuvent encore m'intéresser et m'émou- 
voir comme les personnages d'un drame que je 
verrois représenter. Il faudroit que mon être mo- 
ral fifkt anéanti^ pour que la justice me devint in- 
différente : le spectacle de l'injustice et de la mé- 
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chauœté me fait encore bouillir le sang de cc^rc; 
les actes de vertu , où je ne vois ni forfiBintepie ni 
ostentation, me font toujours tressaillir de joie, 
et m*arrachent encore de douces larmes. Mais il 
fiiut que je les voie et les apprécie moi-même, car, 
après ma propre histoire, il Ëiudroit que je fusse 
insensé pour adopter, sur quoi que ce fût, le juge- 
ment des hommes, et pour croire aucune chose 
sur la foi d autrui. 

Si ma figure et mes traits étoient aussi par&ite- 
ment inconnus aux honunes que le sont mon ca- 
ractère et mon naturel, je vivrois encore sans 
peine au milieu d eux : leur société même pourroit 
me plaire tant que je leur serois parfaitement 
étranger; livré sans contrainte à mes inclinations 
naturelles , je les aimerois encore s'ils ne s occu- 
poient jamais de moi. J'exercerois sur eux une 
bienveillance universelle et parfaitement désinté* 
ressée ; mais sans former jamais d attachement 
particuUer, et sans porter le joug d aucun devoir, 
je ferois envers eux, librement et de moi-même, 
tout ce qu^ik ont tant de peine à faire incités par 
leur amour-propre , et contraints par toutes leurs 
loisu 

Si j'étois resté Ubre, obscur, isolé, comme j*é- 
tois hit pour Tètre^, je naurois fait que du bien, 
car je nai dans le cœur le germe d'aucune passion 
nuisible; si j eusse été invisible et tout-puissant 
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comme Dieu, j aurois été bienfaisant et bon comme 
lui. C'est la force et la liberté qui font les excel- 
lents hommes : la foiblesse et Fesclavage nont ja- 
méiis Élit que des méchants. Si j'eusse été posses- 
seur de lanneau de Gigès, il meut tiré de la 
dépendance des hommes et les eût mis dans la 
mienne. Je me suis souvent demandé dans mes 
châteaux en Espagne quel usage j'aurois fait de 
cet anneau; car c'est bien là que la tentation d'a- 
buser doit être près du pouvoir: maître de con- 
tenter mes désirs , pouvant tout , sans pouvoir être 
trompé par personne, qu'aurois-je pu désirer avec 
quelque suite? Une seule chose: c'eût été de voir 
tous les cœurs contents; l'aspect de la félicité pu- 
bUque eût pu seul toucher mon cœur d'un senti- 
ment permanent, et l'ardent désir d'y concourir 
eût été ma plus constante passion. Toujours juste 
sans partialité, et toujours bon sans foiblesse, je 
me serois également garantides méfiances aveugles 
et des haines implacables, parceque , voyant les 
hommes tels qu ils sont , et lisant aisément au fond 
de leurs cœurs, j'en aurois peu trouvé d'assez ai- 
mables pour mériter toutes mes affections ; peu 
d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que 
leur méchanceté même m'eût disposé à les plain- 
dre, par la connoissance certaine du mal qu'ils se 
font à eux-mêmes en voulant en faire à autrui. 
Peut-être aurois-je eu dans des moments de gaieté 
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lenfantillage d opérer quelquefois des prodiges ; 
mais parfaitement désintéressé pour moi-même, 
et n ayant pour loi que mes inclinations naturelles, 
sur quelques actes de justice sévère j en aurois fait 
mille de clémence et d équité; ministre de la Pro- 
vidence et dispensateur de ses lois , selon mon 
pouvoir, j aurois fait des miracles plus sages et 
plus utiles que ceux de la légende dorée et du 
tombeau de saint Médard. 

Il n^ a qu'un seul point sur lequel la faculté 
de pénétrer par-tout invisible m'eût pu faire cher- 
cher des tentations auxquelles j aurois mal résisté; 
et, une fois entré dans ces voies d égarement, où 
neussé-je point été conduit par elles? Ce seroit 
bien mal connoitre la nature et moi-même que de 
me flatter que ces facilités ne m auroient point sé- 
duit, ou que la raison m'auroit arrêté dans cette 
fatale pente: sûr de moi sur tout autre article, 
j'étois perdu par celui-là seul. Celui que sa puis- 
sance met au-dessus de Thomme doit être au-des- 
sus des foiblesses de Thumanité, sans quoi cet ex- 
cès de force ne servira qu a le mettre en effet 
au-dessous des autres et de ce qu'il eût été lui- 
même s'il fût resté leur égal. 

Tout bien considéré , je crois que je ferai mieux 
de jeter mon anneau magique avant qu'il m'ait fait 
faire quelque sottise. Si les hommes s'obstinent à 
me voir tout autre que je ne suis , et que mon as- 
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pect itrite leur injustii^e, pour leur ôter cette vue 
il faut les fuir, mais non pas ili*éclipser au ïnilieu 
deux : c'est à eux de se cacher devant moi , de me 
dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du 
jour, de senfbncer en terre comme des taupes. 
Pour moi, qu'ils me voient, s'ils peuvent, tant 
mieux ; mais cela leur est impossible : ils ne verront 
jamais à ma place que le Jean-Jacques qu'ils se sont 
fait, et qu'ils ont fait selon leur cœur pour le haïr 
à leur aise, J'aul:'ois donc tort de m'afFecter de la 
Ëiçon dont ils me voient; je n'y dois prendre au- 
cun intérêt véritable, câf ce n'est pas moi qu'ils 
voient ainsi. 

Le résultat que je puis tirer de toutes ces ré- 
flexions est que je n'ai jamais été vraiment propre 
à la société civile, où tout est gêne, obligation, 
devoir, et que mon naturel indépendant me ren- 
dit toujours incapable des assujettissements né* 
cessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant 
qu^ j'agis librement, je suis bon et je ne fois que 
du bien ; mais sitôt que je sens le jôug , soit de la 
nécessité, soit des hommes, je deviens rebelle ou 
plutôt rétif; alors je suis nul. Lorsqu'il faut i^aire 
le contraire de ma volonté, je ne le fais point, 
quoi qu'il arrive; je ne fais pas non plus ma vo- 
lonté même , parceque je suis fbible. Jie m'abstiens 
d'agir, car toute ma foiblesse est pour l'action; 
toute ma force est négative, et tous mes péchés 
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sont d'omission, rarement de commission. Je n ai 
jamais cru que la liberté de Fhomme consistât à 
faire ce quil veut, mais bien à ne jamais faire ce 
qu'il ne veut pas, et voilà celle que j ai toujours 
réclamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le 
plus en scandale à mes contemporains : car, pour 
eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la li- 
berté dans les autres et n'en voulant point pour 
eux-mêmes , pourvu qu'ils fassent quelquefois leur 
volonté, ou plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, 
ils se gênent toute leur vie à faire ce qui leur ré- 
pugne, et n'omettent rien de servile pour com- 
mander. Leur tort n'a donc pas été de mecarter 
de la société comme un membre inutile, mais de 
m'en proscrire comme un membre pernicieux ; car 
j'ai très peu fait de bien, je l'avoue; mais pour du 
mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma vie , 
et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui 
en ait réellement moins fait que moi. 
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Le recueil de mes longs rêves est à peine com- 
mencé, et déjà je sens quil touche à sa fin. Un 
autre amusement lui succède , m'absorbe , etmote 
même le temps de rêver : je m y livre avec un en- 
gouement qui tient de l'extravagance, et qui me 
feit rire moi-même quand j y réfléchis ; mais je ne 
m y hvre pas moins, parceque, dans la situation 
où me voilà, je n ai plus d'autre régie de conduite 
que de suivre en tout mon penchant sans con- 
trainte. Je ne peux rien à mon sort, je nai que 
des inclinations innocentes; et tous les jugements 
des hommes étant désormais nuls pour moi, la 
sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma por- 
tée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public, 
soit à part moi , sans autre règle que ma fantaisie , 
et sans autre mesure que le peu de force qui m'est 
resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nour- 
riture, et à la botanique pour toute occupation. 
Déjà vieux , j'en avois pris la première teinture en 
Suisse, auprès du docteur d'Ivernois, et j avois 
herborisé assez heureusement, durant mes voya- 
ges , pour prendre une connoissance passable du 
règne végétal ; mais devenu plus que sexagénaire, 
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et sédentaire à Paris , les forces commençant à fhe 
manquer pour les grandes herborisations, et, 
d ailleurs , assez livré à ma copie de musique pour 
n avoir pas besoin d autre occupation , j avois aban- 
donné cet amusement, qui ne m'étoit plus néces- 
saire; j'avois vendu mon herbier, j'avois vendu 
mes livreà, content de revoir quelquefois les plan- 
tes communes que je trouvois autour de Paris, 
dans mes promenades. Durant cet intervalle, lé 
peu que je sa vois s'est presque entièrement efifacé 
de ma mémoire , et bien plus rapidement qu'il ne 
s y étoit gravé. 

Tout d'un coup , âgé de soixante-cinq ans pas- 
sés, privé du peu de mémoire que j'avois, et des 
forces qui me restoient pour courir la campagne, 
sans guide, sans livres , sans jardin , sans herbier, 
me voilà repris de cette folie, mais avec plus d'ar- 
deur encore que je n'en eus en m'y livrant la 
première fois ; me voilà sérieusement occupé du 
sage projet d'apprendre par cœur tout le regnum 
vegetabile de Murray, et de connoître toutes les 
plantes connues sur la terre. Hors d'état de ra- 
cheter des livres de botanique, je me suis mis en 
devoir de transcrire ceux qu'on m'a (prêtés ; et 
résolu de refaire un herbier plus riche que le 
premier, en attendant que j'y mette toutes les 
plantes de la mer et des Alpes, et de tous les 
arbres des Indes, je commence toujours à bon 
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compte par le mouron, le cerfeuil, la bourrache, 
et le senneçon : j'herborise savamment sur la cage 
de mes oiseaux ; et à chaque nouveau brin d^herbe 
que je rencontre, je me dis avec satisfaction: 
Voilà toujours une plante de plus. 

Je lie cherche pas à justifier le parti que je 
prends de suivre cette fantaisie; je la trouve très 
raisonnable, persuadé que, dans la position où 
je suis, me livrer aux amusements qui me flattent 
est une grande sagesse, et même une grande 
vertu : c'est le moyen de ne laisser germer dans 
mon cœur aucun levain de vengeance ou de 
haine ; et pour trouver encore dans ma destinée 
du goût à quelque amusement , il faut assurément 
avoir un naturel bien épuré de toutes passions 
irascibles. C'est me venger de mes persécuteurs à 
ma manière : je ne saurois les punir plus cruelle* 
ment que d'être heureux malgré eux. 

Oui, sans doute, la raison me permet, me 
prescrit même, de me Uvrer à tout penchant 
qui m'attire , et que rien ne m'empêche de suivre ; 
mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant 
m'attire, et quel attrait je puis trouver à une vaine 
étude faite sans profit , sans progrès, et qui, vieux, 
radoteur, déjà caduc et pesant, sans facilité, sans 
mémoire, me ramène aux exercices de la jeunesse, 
et aux leçons d'un écolier : or c'est une bizarrerie 
que je voudrois m'expliquer. Il me semble que, 
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bien éclaircie, elle pourroit jeter quelque nou- 
veau jour sur cette connoissance de moi-même, 
à lacquisition de laquelle j ai consacré mes der- 
niers loisirs. 

J^ai pensé quelquefois assez profondément, 
mais rarement avec plaisir, presque toujours con- 
tre mon gré et comme par force. La rêverie me 
délasse et m amuse, la réflexion me fatigue et 
m attriste. Penser fut toujours pour moi une oc- 
cupation pénible et sans charme. Quelquefois mes 
rêveries finissent par la méditation, mais plus 
souvent mes méditations finissent par la rêverie ; 
et, durant ces égarements, mon ame erre et plane 
dans lunivers sur les ailes de Timagination, dans 
d6is extases qui passent toute autre jouissance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté, 
toute autre occupation me fut toujours insipide; 
mais quand une fois , jeté dans la carrière littéraire 
par des impulsions étrangères , je sentis la fatigue 
du travail d esprit , et Timportunité du ne célébrité 
malheureuse, je sentis en même temps languir et 
s attiédir mes douces rêveries; et, bientôt forcé de 
m'occuper malgré moi de ma triste situation , je 
ne pus plus retrou ver que bien rarement ces chères 
extases qui , durant cinquante ans , m a voient tenu 
lieu de fortune et de gloire, et, sans autre dépense 
que celle du temps, m'avoient rendu , dans l'oisi- 
veté, le plus heureux des mortels. 
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J a vois même à craindre, dans mes rêveries , que 
mon imagination , effarouchée par mes malheurs , 
iie tournât enfin de ce côté son activité , et que le 
c!ontinuel sentiment de mes peines , me resserrant 
le cœur par degrés, ne m*accablât enfin de leur 
poids. Dans cet état, un instinct, qui m est natu- 
rel, me Élisant fuir toute idée attristante, imposa 
silence à mon imagination; et, fixant mon atten- 
tion sur les objets qui m'environnoient, me fit, 
|iour la première fois, détailler le spectacle de la 
nature, que je n avois guère comtemplé j usqu alors 
qu*en masse et dans son ensemble. 

Les arbres, les arbrisseaux , les plantes, sont la 
parure et le vêtement de la terre. Rien n'est si 
triste que laspect dune campagne nue et pelée, 
qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon et 
des sables ; mais , vivifiée par la nature , et revêtue 
de sa robe de noces, au milieu du cours des eaux 
et du chant des oiseaux , la terre offre à Thomme, 
dans Fharmonîe des trois règnes, un spectacle 
plein de vie, d'intérêt et de charmes , le seul spec- 
tacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se 
lassent jamais. 

Plus un contemplateur a Famé sensible, plus 
il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord. 
Une rêverie douce et profonde s'empare alors de 
ses sens, et il se perd, avec une délicieuse ivresse 
dans l'immensité de ce beau système avec lequel 
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il se sent ideiitifié. Alorç tous les objets paiticn- 
liers loi échappent; il ne voit e( ne sent rien que 
dans le tout. Il faut que quelque circonstance par- 
ticulière resserre ses idées et circonscrive son ima- 
gination pour qu il puisse observer par partie cet 
univers qu il s efiGdrçoit d*embrasser. 

Cest ce qui m arriva naturdllement quand mon 
cœur, resserré par la détresse , rapprocfaoît et con- 
centroit tous ses mouvements autour de lui pour 
conserver ce reste de chaleur prêt à s*évaporer et 
à s^éteindre dans rabattement où je tombois par 
degrés. J*errois nonchalamment dans les bois et 
dans les montagnes , n osant penser de peur d at- 
tiser mes douleurs. Mon imagination , qui se re- 
fuse aux objets de peine, laissoit mes sens se livrer 
aux impressions légères , mais douces , des objets 
environnants. Mes yeux se promenoient sans 
cesse de Tun à lautre , et il n'étoit pas possible 
que , dans une variété si grande ^ il ne s en trouvât 
qui les fixoient davantage, et les arrétoient plus 
long-temps. 

Je pris goût à cette récréation des yeux qui , 
dans rinfortune,;repose, amuse, distrait lesprit et 
suspend le sentiment des peines. La nature des 
objets aide beaucoup à cette diversion , et la rend 
plus séduisante. Les odeurs suaves , les vives cou- 
leurs , les plus élégantes formes , semblent se dis- 
puter à lenvi le droit de fixer notre attention. Il 
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ne faut qu aimer le plaisir pour se livrer à des sen- 
sations si douces ; et si cet effet n a pas lieu sur tous 
ceux qui en sont frappés, c'est, dans les uns, faute 
de sensibilité naturelle , et dans la plupart, que 
leur esprit, trop occupé d^autres idées , ne se livre 
qu a la dérobée aux objets qui frappent leurs sens. 
Une autre chose contribue encore à éloigner 
du règne végétal lattention des gens de goût; 
c'est rhabitude de ne chercher dans les plantes 
que des drogues et des remèdes. Théophraste s'y 
étoit pris autrement, et Ton peut regarder ce phi- 
losophe comme le seul botaniste de l'antiquité : 
aussi n'est-il presque point connu parmi nous ; 
mais , grâce à un certain Diocoride , grand com- 
pilateur de recettes, et à ses commentateurs, la 
médecine s'est tellement emparée des plantes 
transformées en simples, qu'on ny voit que ce 
qu'on n'y voit point , savoir les prétendues vertus 
qu'il plaît au tiers et au quart de leur attribuer. 
On ne conçoit pas que l'organisation végétale 
puisse par elle-même niériter quelque attention ; 
des gens qui passent leur vie à arranger savamment 
des coquilles se moquent de la botanique comme 
d'une étude inutile, quand on n'y joint pas^ 
comme ils disent, celle des propriétés, c'est-à-dire 
quand on n'abandonne pas l'observation de la na- 
ture , qui ne ment point , et qui ne nous dit rien 
de tout cela, pour se livrer uniquement à l'auto- 
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rite des hommes, qui sont menteurs, et qui nous 
affirment beaucoup de choses qu il faut croire sur 
leur parole, fondée elle-même, le plus souvent, 
sur lautorité d autrui. Arrêtez-vous dans une prai- 
rie émaillée à examiner successivement les fleurs 
dont elle brille ; ceux qui vous verront faire , vous 
prenant pour un frater, vous demanderont des 
herbes pour g[uérir la rogne des enfants , la gale 
des hommes , ou la morve des chevaux. 

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans 
les autres pays, et sur-tout en Angleterre, grâce à 
Linnœus , qui a un peu tiré la botanique des écoles 
de pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle 
et aux usages économiques; mais en France, où 
cette étude a moins pénétré chez les gens du 
monde, on est resté, sur ce point, tellement bar- 
bare, qu'un bel-esprit de Paris, voyant à Londres 
un jardin de curieux, plein d'arbres et de plantes 
rares , s'écria , pour tout éloge : « Voilà un fort 
beau jardin d'apothicaire !» A ce compte , le pre- 
mier apothicaire fut Adam ; car il n'est pas aisé 
d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que 
celui d'Éden. 

Ces idées médicinales ne^sont assurément guère 
propres à rendre agréable l'étude de la botanique ; 
elles flétrissent Témail des prés, leclat des fleurs, 
desséchent la fraîcheur des bocages , rendent la 
verdure et les ombrages insipides et dégoûtants ; 
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toutes ces structures charmantes et gracieuses in- 
téressent fort peu quiconque ne veut que piler tout 
cela dans un mortier, et Ton n*ira pas chercher 
des guirlandes pour les bergères parmi des herbes 
pour les lavements. 

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes 
images champêtres ; rien n en étoit plus éloigné 
que des tisanes et des emplâtres. J ai souvent 
pensé, en regardant de près les champs, les ver^ 
gers , les bois , et leurs nombreux habitants , que le 
règne végétal étoit un magasin d aliments donnés 
par la nature à Thomme et aux animaux ; mais ja- 
mais il ne m*est venu à lesprit d y chercher des 
drogues et des remèdes. Je ne vois rien , dans ces di- 
verses productions, qui m'indique un pareil usage, 
et elle nous auroit montré le choix , si elle nous 
Favoit prescrit , comme elle a fait pour les comes- 
tibles. Je sens même que le plaisir que je prends 
à parcourir les bocages seroit empoisonné par le 
sentiment des infirmités humaines s'il me laissoit 
penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte, et au 
mal caduc. Du reste, je ne disputerai point aux 
végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue ; 
je dirai seulement qu'en supposant ces vertus 
réelles, c'est malice pure aux malades de continuer 
à letre; car de tant de maladies que les hommes 
se donnent, il n'y en a pas une seule dont vingt 
sortes d'herbes ne guérissent radicalement. 
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Ces tournures d esprit, qui rapportent toujours 
tout à notre intérêt matériel , qui font chercher 
par-tout du profit ou des remèdes, et qui feroient 
regarder avec indifférence toute la nature , si Ton 
se portoit toujours hien, n*ont jamais été les 
miennes. Je me sens là-dessus tout à rehours des 
autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de 
mes besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais 
je n ai trouvé de vrais charmes aux plaisirs de les- 
prit, qu'en perdant tout-à-fait de vue l'intérêt de 
mon corps. Ainsi , quand même je croirois à la 
médecine, et quand même ses remèdes seroient 
agréables , je ne tr ou verois jamais, à m'en occuper, 
ces délices que donne une contemplation pure et 
désintéressée ; et mon ame ne sauroit s'exalter et 
planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux 
liens de mon corps. D'ailleurs , sans avoir eu ja- 
mais grande confiance à la médecine, j'en ai eu 
beaucoup à des médecins que j'estimois , que j'ai- 
mois , et à qui je laissois gouverner ma carcasse 
avec pleine aiitorité. Quinze ans d'expérience 
m'ont instruit à mes dépens : rentré maintenant 
sous, les seules lois de la nature , j'ai repris par elle 
n^a première santé. Quand les médecins n auroient 
point contre moi d'autres griefs, qui pourroit s'é- 
tonner de leur haine? Je suis la preuve vivante 
de la vanité de leur art et de l'inutilité de leurs 
\ soins. 
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Non y rien de personnel , rien qui tienne à Fin- 
térèt de mon corps ne peut occuper vraiment mon 
ame. Je ne médite , je ne rêve jamais plus délicieu- 
sement que quand je m'oublie moi-même. Je sens 
des extases, des ravissements inexprimables à me 
fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, 
à mldentifier avec la nature entière. Tant que les 
hommes furent mes frères, je me faisois des pro- 
jets de félicité terrestre; ces projets étant toujours 
relatif au tout, je ne pouvois être heureux que 
de la félicité publique, et jamais lidée d un bon- 
heur particulier n'a touché mon cœur, que quand 
j'ai vu mes frères ne chercher le leur que dans ma 
misère. Alors, pour ne les pas haïr, il a bien Êillti 
les friir; alors, me réfugiant chez la mère com- 
mune, j'ai cherché , dans ses bras , à me soustraire 
aux atteintes de ses enfants , je suis devenu soli- 
taire, ou, comme ils le disent, insociable et mi- 
santhrope, parceque la plus sauvag^e sohtude me 
paroh préférable à la société des méchants , qui ne 
se nourrit que de trahisons et de haine. 

Forcé de m'abstenir de penser, de peur de pen- 
ser à mes malheurs malgré moi ; forcé de contenir 
les restes d une imagination riante , mais languis- 
sante, que tant d'angoisses pourroient efiaroucher 
à la fin ; forcé de tâcher 4^oublier les hommes qui 
m accablent d'ignominie et d'outrages, de peur que 
l'indignation ne m aigrît enfin contre eux , je ne 
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puis cependant me concentrer tout entier en moi- 
même, parceque mon ame expansive cherche, 
malgré que j en aie , à étendre ses sentiments et 
son existence sur d'autres êtres, et je ne puis plus, 
comme autrefois, me jeter, tête baissée, dans ce 
vaste océan de la nature, parceque mes facultés, 
afIbibUes et relâchées, ne trouvent plus d'objets 
assez déterminés , assez fixes , assez à ma portée , 
pour s'y attacher fortement, et que je ne me sens 
plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de 
mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque 
plus que des sensations , et la sphère de mon en* 
tendement ne passe pas les objets dont je suis im- 
médiatement entouré. 

Fuyant les hommes , cherchant la solitude , n'i- 
maginant plus, pensant encore moins, et cepen- 
dant doué d'un tempérament vif, qui m'éloigne de 
l'apathie languissante et mélancoUque, je com- 
mençai de m'occuper de tout ce qui m'entouroît , 
et, par un instinct fort naturel, je donnai la pré- 
férence aux objets les plus agréables. Le régne mi- 
néral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses 
richesses, enfermées dans le sein de la terre, sem- 
blent avoir été éloignées des regards des hommes 
pour ne pas tenter leur cupidité: elles sont là 
comme en réserve pour servir un jour de supplé- 
ment aux véritables richesses qui sont plus à sa 
portée , et dont il perd le goût à mesure qu'il se 
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corrompt. Alors il faut qu'il appelle Imdustrie, la 
peine et le travail, au secours de ses misères; il 
fouille les entrailles de la terre ; il va chercher dans 
son centre, aux risques de sa vie et aux dépens de 
sa santé, des biens imaginaires à la place des biens 
réels qu'elle lui ofiroit d'elle-même quand il savoit 
en jouir. Il fuit le soleil et le jour, qu'il n est plus 
digne de voir ; il s enterre tout vivant, et fait bien , 
ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là 
des carrières, des gouffres, des forges, des four- 
neaux, un appareil d enclumes, de marteaux, de 
fumée et de feu , succèdent aux douces images des 
travaux champêtres. Les visages hâves des malheu- 
reux qui languissent dans les infectes vapeurs des 
mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, 
sont le spectacle que 1 appareil des mines substitue 
au sein de la terre, à celui de la verdure et des 
fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux, et 
des laboureurs i*obustes, sur sa surface. 

Il est aisé, je l'avoue, daller ramassant du sable 
et des pierres, et d'en remplir ses poches et son 
cabinet, et de se donner avec cela les airs d'un 
naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bor- 
nent à ces sortes de collections sont, pour l'ordi- 
naire , de riches ignorants qui ne cherchent à cela 
que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans l'é- 
tude des minéraux, il faut être chimiste et physi- 
cien; il faut faire des expériences pénibles et 
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coûteuses , travailler dans des laboratoires, dépen- 
ser beaucoup d'argent et de temps parmi le 
charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, 
dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours 
au risque de sa vie, et souvent aux dépens de sa 
santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte 
pour Fordinaire beaucoup moins de savoir que 
d orgueil ; et où est le plus médiocre chimiste qui 
ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes opé- 
rations de la nature, pour avoir trouvé, par ha- 
sard peut-être, quelques petites combinaisons de 
Fart? 

Le régne animal est plus à notre portée, et 
certainement mérite encore mieux d*être étudié ; 
mais enfin cette étude n a-t-elle pas aussi ses diffi- 
cultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines, 
sur-tout pour un solitaire qui n a, ni dans ses 
jeux ni dans ses travaux, d^assistance à espérer 
de personne? comment observer , disséquer, étu- 
dier, connoître les oiseaux dans les airs, les pois- 
sons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers 
que le vent , plus forts que l'homme , et qui ntè sont 
pas plus disposés à venir s'offtîr à îrnes recherches , 
que moi de courir après eux pour les y soumettre 
de force? J aurois donc pour ressource des escaiv 
gots, des vers, des mouches; et je passerois ma 
vie à me mettre hors d'haleine pour courir après 
des papillons, à jempaler de pauvres insectes, à 
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disséquer des sourisquand j en pourrois prendre, 
ou les charognes des bêtes que par hasard je trou- 
verois mortes. L'étude des animaux n est rien sans 
lanatomie ; c'est par elle qu'on apprend à les clas- 
ser, à distinguer les genres, les espèces. Pour les 
étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, il 
faudroit avoir des volières, des viviers, des ména- 
geries ; il faudroit les contraindre, en quelque ma- 
nière que ce pût être, à rester rassemblés autour 
de moi; je n^ai ni le goût, ni les moyens de les 
tenir en captivité, ni lagilité nécessaire pour les 
suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. 
Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les 
désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles pal- 
pitantes! Quel appareil affreux qu'un amphi- 
théâtre anatomique ! des cadavres puants , de ba- 
veuses et livides chairs, du sang^ des intestins 
dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs 
pestilentielles ! Ce n'est pas là , sur ma parole , que 
Jean-Jacques ira chercher ses amusements. 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, 
ruisseaux , bosquets , verdure , venez purifier mon 
imagination salie par tous ces hideux objets. Mon 
ame, morte à tous les grands mouvements, ne 
peut plus s'affecter que par des objets sensibles; 
je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que 
par elles que la peine ou le plaisir peuvent m'at- 
teindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui 
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m'entourent, je les considère, je les contemple, 
je les compare, j'apprends enfin à les classer, et 
me voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a be- 
soin de l'être celui qui ne veut étudier la nature 
que pour trouver sans cesse de nouvelles raisotis 
de l'aimer. 

Je ne cherche point à m'instruire : il est trop 
tard. D'ailleursje n'ai jamais vu que tantde science 
contribuât au bonheur de la vie; mais je cherche 
à me donner des amusements doux et simples que 
je puisse goûter sans peine , et qui me distraient de 
mes malheurs. Je n'ai ni dépense à faire, ni peine 
à prendre pour errer nonchalamment d'herbe en 
herbe, de plante en plante, pour les examiner, 
pour comparer leurs divers caractères, pour 
marquer leurs rapports et leurs différences, enfin 
pour observer l'organisation végétale de manière 
à suivre la marche et le jeu de ces machines vi- 
vantes, à chercher quelquefois avec succès leurs 
lois générales*, la raison et la fin de leurs structures 
diverses , et à me livrer aux charmes de l'admiration 
reconnoissante pour la main qui me fait jouir de 
tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec pro- 
fusion sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, 
pour inviter l'homme, par l'attrait du plaisir et de 
la curiosité , à l'étude de la nature : mais les astres 
sojit placés loin de nous; ilfautdes connoissances 
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préliminaires, des instruments , des machines , de 
bien longues échelles pour les atteindre et les rap- 
procher à notre portée. Les plantes y sont natu- 
rellement; elles naissent sous nos pieds, et dans 
nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs 
parties essentielles les dérobe quelquefois à la sim- 
ple vue, les instruments qui les y rendent sont 
d un beaucoup plus facile usage que ceux d^las- 
tronomie. La botanique est Tétude d un oisif et 
paresseua^litaire : une pointe et une loupe sont 
tout lappareil dont il a besoin pour les observer. 
Il se promène, il erre librement d un objet à lau- 
tre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et 
curiosité; et, sitôt qu'il commence à saisir les lois 
de leur structure, il goûte à les observer un plaisir 
sans peine, aussi vif que s'il lui en coûtoit beau- 
coup. Il y a dans cette oiseuse occupation un 
charme qu on ne sent que dans le plein calme des 
passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la 
vie heureuse et douce; mais sitôt qu'on y mêle 
un motif d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir 
des places ou pour foire des livres, sitôt qu'on ne 
veut apprendre que pour instruire, qu'on n'her- 
borise que pour devenir auteur ou professeur, 
tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus 
daims les plantes que des instruments de nos pas- 
sions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans 
leur étude, on ne veut plus savoir, mais montrer 
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qu on sait, et dans les bois on n'est que sur le 
théâtre du monde , occupé du soin de s'y faire ad- 
mirer; ou bien, se bornant à la botanique de ca- 
binet et de jardin tout au plus , au lieu d'observer 
les végétaux dans la nature, on ne s'occupe que 
de systèmes et de méthodes ; matière éternelle de 
dispute, qui ne fait pas connoître une plante de 
plus* et ne jette aucune véritable lumière sur l'his- 
toire naturelle et le régne végétal. De là les haines , 
les j alousies , que la concurrence de cét|prité excite 
chez les botanistes auteurs, autant et plus que 
chez les autres savants. En dénaturant cette aima«- 
ble étude, ils la transplantent au milieu des villeset 
des académies , où elle ne dégénère pas moins que 
les plantes exotiques dans les jardins des curieux. 

Des dispositions bien différentes ont fait pour 
moi de cette étude une espèce de passion qui rem- 
plit le vide de toutes celles que je n ai plus. Je gra- 
vis les rochers , les montagnes, je m'enfonce dans 
les vallons, dans les bois, pour me dérober, au- 
tant qu'il est possible, au souvenir des hommes, 
et aux atteintes des méchants» Il me semble que 
sous les ombrages d'une forêt je suis oubhé , libre , 
et paisible, comme si je n'avois plus d'ennemis, ou 
que le feuillage des bois dût me garantir de leurs 
atteintes , comme il les éloigne de mon souvenir, 
et je m'imagine, dans ma bêtise, qu'en ne pensant 
point à eux ils ne penseront point à moi. Je trouve 
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une si grande douceur dans cette illusion, que je 
m y livrerois tout entier si ma situation , ma foi- 
blesse et mes besoins me le permettoient. Plus la 
solitude où je vis alors est profonde, plus il faut 
que quelque objet en remplisse le vide , et ceux 
que mon imagination me refuse, ou que ma mé- 
moire repousse sont suppléés par les productions 
spontanées que la terre non forcée par les hommes 
offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d aller 
dans un désert chercher de nouvelles plantes 
couvre celui d'échapper à mes presécuteurs ; et, 
parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces 
d'hommes, je respire plus à mon aise, comme 
dans un asile où leur haine ne me poursuit plus. 
Je me rappellerai toute ma vie une herborisa- 
tion que je fis un jour du côté delà Robaila, mon- 
tagne du justicier Clerc. Tétois seul , je m'enfonçai 
dans les anfractuosités de la montagne ; et , de bois 
en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit 
si caché, que je n'ai vu de ma vie un aspect plus 
sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres pro- 
digieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et en- 
trelacés les uns dans lesautres , fermoient ce réduit 
de barrières impénétrables; quelques intervalles 
que laissoit cette sombre enceinte, n'offroient 
au-delà que des roches coupées à pic, et d'hor- 
ribles précipices , que je n'osois regarder qu'en me 
couchant sur le ventre. Leduc, la chevêche, et 
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Ibrfraie, faisoient entendre leurs cris dans les 
fentes de la montagne; quelques petits oiseaux 
rares , mais fam iliers , tem péroient cependantrhor- 
reur de cette solitude; là, je trouvai la dentaire 
heptaphylloSf le ciclamen, le nidus avis, le grand 
iaserpitium , et quelques autres plantes qui me 
charmèrent et m amusèrent long-temps; mais, 
insensiblement dominé par la forte impression 
des objets, j oubliai la botanique et les plantes, 
je m assis sur des oreillers de fycopodium et de 
mousses , et je me mis à rêver plus à mon aise, en 
pensant que j'étois là dans un refuge ignoré de 
tout l'univers , où les persécuteurs ne me déter- 
reroient pas. Un mouvement d'orgueil se mêla 
bientôt à cette rêverie. Je me comparois à ces 
grands voyageurs qui découvrent une île déserte, 
et je me disois avec complaisance : Sans doute je 
suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici. 
Je me regardois presque comme un autre Colomb. 
Tandis que je me pavanois dans cette idée, j'en- 
tendis peu loin de moi un certain cliquetis que je 
crus reconnoître ; j'écoute: le même bruit se ré- 
pète et se multiplie. Surpris et curieux, je me 
lève , je perce à travers un fourré de brousailles 
du côté d'où venoit le bruit , et dans une combe, à 
vingt pas du lieu même où je croyois être parvenu 
le premier, j'aperçois une manufacture de bas. 
Je ne saurois exprimer l'agitation confuse et 
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contradictoire que je sentis dans mon cœur à cette 
découverte. Mon premier mouvement fut un sen- 
timent de joie de me retrouver parmi des humains 
où je m etois cru totalement seul ; mais ce mouve- 
ment , plus rapide que i éclair , fit bientôt place à 
un sentiment douloureux plus durable, comme 
ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes 
échapper aux cruelles mains des hommes achar- 
nés à me tourmenter. Car j etois bien sûr qu'il n'y 
avoit peut-être pas deux hommes dans cette fa- 
brique qui ne fussent initiés dans le complot dont 
le prédicant MontmoUin s'étoit fait le chef, et qui 
tiroit de plus loin ses premiers mobiles. Je me 
hâtai d'écarter cette triste idée, et je finis par rire 
en moi-même, et de ma vanité puérile^ et de la 
manière comique dont j'en avois été puni. 

Mais, en effet, qui jamais eût dû s'attendre à 
trouver une manufacture dans un précipice ! Il 
n'y a que la Suisse au monde qui présente ce mé- 
lange de la nature sauvage et de l'industrie hu- 
maine. La Suisse entière n'est, pour ainsi dire, 
qu'une grande ville , dont les rues larges et longues 
plus que celle de Saint- Antoine , sont semées de 
forêts, coupées de montagnes , et dont les maisons 
éparses et isolées ne communiquent entre elles 
que par des jardins anglois. Je me rappelai à ce 
sujet une autre herborisation que du Peyron, 
d'Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc et 
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moi , avions faite il y avoit quelque temps sur la 
montagne de Chasseron , du sommet de laquelle 
on découvre sept lacs. On nous dit qu'il n y avoit 
qu une seule maison sur cette montagne, et nous 
n eussions sûrement pas deviné la profession de 
celui qui Thabitoit, si Ion n eût ajouté que c'étoit 
un libraire , et qui même faisoit fort bien ses af- 
faires dans le pays *. Il me semble qu un seul fait 
de cette espèce fait mieux connoître la Suisse que 
toutes les descriptions des voyageurs. 

En voici un autre de même nature, ou à peu 
près, qui ne fait pas moins connoitre un peuple 
fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je 
faisois souvent de petites herborisations hors la 
ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là , non 
pas qu^il aimât ni sût la botanique , mais parceque , 
s^étant fait mon garde de la manche, il se faisoit, 
autant que la chose étoit possible, une loi de ne 
pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous pro- 
menions le long de l'Isère , dans un lieu tout plein 
de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des 
fruits mûrs ; j'eus la curiosité d'en goûter, et, leur 
trouvant une petite acidité très agréable, je me 
mis à manger de ces grains pour me rafraîchir : le 



i * 



C'est sans doute la ressemblance des noms qui a entraîné 
Rousseau à appliquer l'anecdote du libraire à Chasseron, au lieu 
de Chasserai, autre montagne très éleyée, sur les frontières de la 
principauté de Neuchâtel. {Note des éditeurs de Genève. ) 
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sieur Bovier se tenoit à côté de moi saus m'imiter 
et sans rien dire. Un de ses amis survint, qui me 
voyant picorer ces grains , me dit : Eh ! monsieur, 
que faites-vous là ? ignorez-vous que ce fruit em- 
poisonne? Ce fruit empoisonne ! mecriai-je tout 
surpris. Sans doute, reprit-il et tout le monde 
sait si bien cela, que personne dans le pays ne 
s'avise d'en goûter. Je regardois le sieur Bovier, et 
je lui dis : Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous 
pas ? Ah ! monsieur, me répondit-il d un ton res- 
pectueux, je nosois pas prendre cette liherté. Je 
me mis à rire de cette humilité dauphinoise , en 
discontinuant néanmoins ma petite collation. J e- 
tois persuadé , comme je le suis encore , que toute O 

production naturelle, agréable au goût, ne peut 
être nuisible au corps, ou ne l'est du moins que 
par son excès. Cependantj avoue que je m'écoutai 
un peu tout le reste de la journée : mais j'en fus 
quitte pour un peu d'inquiétude ; je soupai très 
bien, dormis mieux, et me levai le matin en par- 
faite santé, après avoir avalé la veille quinze ou 
vingt grains de ce terrible hyppophœe, qui em- 
poisonne à très petite dose, à ce que tout le monde 
me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure 
me parut si plaisante, queje ne me la rappelle ja- 
mais sans rire de la singulière discrétion de M. l'a- 
vocat Bovier. 

Toutes mes courses de botanique, les diverses 
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impressions du local des objets qui mont frappé, 
les idées qu'il ma fait naître, les incidents qui s y 
sont mêlés, tout cela ma laissé des impressions 
qui se renouvellent par l'aspect des plantes her- 
borisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus 
ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bos- 
quets, ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect 
a toujours touché mon cœur : mais maintenant 
que je ne peux plus courir ces heureuses contrées, 
je n'ai qu'à ouvrir mon herbier, et bientôt il m'y 
transporte. Les fragments des plantes que j'y ai 
cueillies suffisent pour me rappeler tout ce ma-^ 
gnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un 
journal d'herborisations, qui me les fait recom- 
mencer avec un nouveau charme, et produit l'ef- 
fet d'un optique, qui les peindroit derechef à mes 
yeux. 

C'est la chaîne des idées accessoires qui m at- 
tache à la botanique. Elle rassemble et rappelle à 
mon imagination toutes les idées qui la flattent 
davantage ; les prés, les eaux, les bois , la solitude, 
la paix sur-tout, et le repos qu'on trouve au milieu 
de tout cela, sont retracés par elle incessamment 
à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécu- 
tions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs 
outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon 
tendre et sincère attachement pour eux. Elle me 
transporte dans des habitations paisibles, au mi- 
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lieu de gens simples et bons, tels que ceux avec 
qui j ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune 
âge, et mes innocents plaisirs, elle m en fait jouir 
derechef, et me rend heureux bien souvent en- 
core, au milieu du plus triste sort quait subi 
jamais un mortel. 
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HUITIÈME PROMENADE 



En méditant sur les dispositions de mon ame 
dans toutes les situations de ma vie, je suis extrê- 
mement frappé de voir si peu de proportion entre 
les diverses combinaisons de ma destinée , et les 
sentiments habituels de bien ou mal être dont 
elles m ont affecté. Les divers intervalles de mes 
courtes prospérités ne m ont laissé presque aucun 
souvenir agréable de la manière intime et perma* 
nente dont elles mont afiecté; et, au contraire, 
dans toutes les misères de ma vie, je me sentois 
constamment rempli de sentiments tendres, tou- 
chants, délicieux, qui, versant un baume salu- 
taire sur les blessures de mon cœur navré, sem* 
bloient en convertir la douleur en volupté, et 
dont Taimable souvenir me revient seul, d^agé 
de celui des maux que j eprouvois en même temps. 
Il me semble que j ai plus goûté la douceur de 
lexistence; que j ai réellement plus vécu, quand 
mes sentiments , resserrés , pour ainsi dire , autour 
de mou cœur par ma destinée, n^alloient point 
s'évaporant au-dehôrs sur tous les objets de Tes- 
time des hommes qui en méritent si peu par eux- 
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mêmes, et qui font Tunique occupation des gens 
que ] on croit heureux. 

Quand tout étoit dans i ordre autour 4e moi, 
quand j*étois content de tout ce qui m^entouroit , 
et de la sphère dans laquelle j 'a vois à vivre, je la 
remplissois de mes affections. Mon ame expansive 
s'étendoit sur d autres objets; et, toujours attiré 
loin de moi par des goûts de mille espèces , par des 
attachements aimables qui sans cesse occupoient 
mon cœur, je moubliois, en qudque façon, moi- 
même; jetois tout entier à ce qui m*étoit étran- 
ger, et j'éprouvois , dans la continuelle agitation 
de mon. cœur, toute la vicissitude des choses hu- 
maines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni paix 
au-dedans, ni repos au-dehors. Heureux en ap- 
parence, je navois pas un sentiment qui pût 
soutenir Fépreuve de la réflexion, et dans lequel 
je pusse vraiment me complaire. Jamais je n*étois 
par&itement content ni d autrui, ni de moi-même. 
Le tumulte du monde m'étourdissoit, la solitude 
mennuyoit, j avois sans cesse besoin de changer 
de place, et je netois bien nulle part. J'étois fêté 
pourtant , bien voulu , bien reçu , caressé par-tout ; 
je n*avois pas un ennemi, pas un malveillant, pas 
un envieux ; comme on ne cherchoit qu a m'obli- 
ger, j avois souvent le plaisir d'obliger moi-même 
beaucoup de monde, et, sans bien, sans emploi, 
sans fauteurs, sans grands talents bien dévelop- 
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pés ni bien connus, je jouissois des avantages at-» 
tachés à tout cela, et je ne voyois personne, dans 
aucun état, dont le sort me parût préférable au 
mien. Que me manquoit-il donc pour être heu- 
reux? Je Fignore ; mais je sais que je ne letois pas. 
Que me manque-t*il aujourd'hui pour être le plus 
infortuné des mortels? Rien de tout ce que les 
hommesont pu mettre du leur pour cela. Hé bien ! 
dans cet état déplorable, je ne changerois pas en- 
core d être et de destinée contre le plus fortuné 
d entre eux , et j'aime encore mieux être moi dans 
toute ma misère, que d'être aucun de ces gens^là 
dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je 
me nourris, il est vrai, de ma propre substance^ 
mais elle ne s'épuise pas ; je me suffis à moi-même , 
quoique je rumine, pour ainsi dire, à vide, et que 
mon imagination tarie et mes idées éteintes ne 
fournissent plus daliments à mon cœur. Mon 
ame offusquée, obstruée par mes organes, saf- 
faisse de jour en jour, et, sous le poids de ces 
lourdes masses , n a plus assez de vigueur pour 
s'élancer, comme autrefois , hors de sa vieille en- 
veloppe. 

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force 
l'adversité; et c'est peut-être là ce qui la rend le 
plus insupportable à la plupart des hommes. Pour 
moi, qui ne trouve à me reprocher que des fentes, 
j'en accuse ma foiblesse, et je me console, car 
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jamais mal prémédité n*approcha de mon cœur. 

Cependant, à moins d'être stupide, comment 
contempler un moment ma situation , sans la voir 
aussi horrible qu ils Font rendue, et sans périr de 
douleur et de désespoir? Loin de cela , moi, le plus 
sensible des êtres , je la contem pie et ne m en émeus 
pas; et, sans combats, sans efforts sur moi-même, 
je me vois presque avec indifférence dans un état 
dont nul autre homme peut-être ne supporteroit 
laspect sans effroi. 

Comment en suis-je venu là? car j etois bien loin 
de cette disposition paisible, au premier soupçon 
du complot dont j'étois enlacé depuis long-temps 
sans m'en être aucunement aperçu. Cette décou- 
verte nouvelle me bouleversa. L'infamie et la tra- 
hison me surprirent a u dépourvu .Quelle ame hon- 
nête est préparée à de tels genres de peines? Il 
faudroit les mériter pour les prévoir. Je tombai 
dans tous les pièges qu'on creusa sous mes pas. 
L'indignation, la fureur, le délire, s'emparèrent 
de moi: je perdis la tramontane. Ma tête se bou- 
leversa , et , dans les ténèbres horribles où l'on n'a 
cessé de me tenir plongé, je n'aperçus plus ni lueur 
pour me conduire, ni appui, ni prise où je pusse 
me tenir ferme, et résister au désespoir qui m'en- 
traînoit. 

Comment vivre heureux et tranquille dans cet 
état affreux? J'y suis pourtant encore, et plus en- 
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foncé que jamais, et j y ai retrouvé le calme et la 
paix, et j y vis heureux et tranquille, et j*y ris des 
incroyables tourments que mes persécuteurs se 
donnent sans cesse , tandis que je reste en paix , 
occupé de fleurs, d etamines et d enfantillages, et 
que je ne songe pas même à eux. 

Gomment s est fait ce passage? Naturellement, 
insensiblement, et sans peine. La première sur- 
prise fut épouvantable. Moi qui me sentois digne 
d'amour et d^estime, moi qui me croyois honoré, 
chéri, comme je méritois de letre, je me vis tra- 
vesti tout d un coup en un monstre affreux tel qu'il 
n'en exista jamais. Je vois toute une génération se 
précipiter tout entière dans cette étrange opinion, 
sans explication, sans doute, sans honte, et sans 
que je puisse parvenir à savoir jamais la cause de 
cette étrange révolution. Je me débattis avec vio- 
lence et ne fis que mieux m enlacer. Je voulus for- 
cer mes persécuteurs à s'expliquer avec moi; ils 
n'avoient garde. Après m'étre long-temps tour- 
menté sans succès, il fallut bien prendre haleine. 
Cependant j espérois toujours, je me disois : Un 
aveuglement si stupide, une si absurde prévention, 
ne sauroit gagner tout le genre humain. Il y a des 
hommes de sens qui ne partagent pas le délire; il 
y a des âmes justes qui détestent la fourberie et 
les traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être en- 
fin un homme : si je le trouve , ils sont confondus. 

19. 
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J*ai cherché vainement; je neTai point trouvé. La 
ligue est universelle, sans exception , sans retour ; 
et je suis sûr d achever mes jours dans cette af- 
freuse proscription, sans jamais en pénétrer le 
mystère. 

Cest dans cet état déplorable quaprès de 
longues angoisses, au lieu du désespoir qui sem- 
bloit devoir être enfin mon partage, j'ai retrouvé 
la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur 
même , puisque chaque jour de ma vie me rappelle 
avec plaisir celui de la veille, et que je n'en désire 
point d'autre pour le lendemain. 

D'où vient cette différence? D'une seule chose; 
c'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité 
sans murmure. C'est que je m'efForçois de tenir 
encore à mille choses, et que toutes ces prises 
m ayant successivement échappé, réduit à moi 
«eul, j'ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous 
côtés, je demeure en équilibre, parceque je ne 
m'attache plus à rien , je ne m'appuie que sur moi. 

Quand je m'élevois avec tant d'ardeur contre 
l'opinion, je portois encore son joug sans que je 
m'en aperçusse. On veut être estimé des gens qu'on 
estime, et tant que je pus juger avantageusement 
des hommes ou du moins de quelques hommes, 
les jugements qu'ils portoient de moi ne pou voient 
m'être indifférents: je voyois que souvent les ju- 
gements du public sont équitables; mais je ne 
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yoyois pas que cette équité même étoit lefFet du 
hasard 9 que les régies sur lesquelles les hommes 
fondent leurs opinions ne sont tirées que de 
leurs passions ou de leurs préjugés, qui en sont 
l'ouvrage, et que, lors même qu'ils jugent bien, 
souvent encore ces bons jugements naissent d'un 
mauvais principe, comme lorsqu'ils feignent d'ho- 
norer en quelques succès le mérite d'un homme, 
non par esprit de justice, mais pour se donner un 
air impartial, en calomniant tout à leur aise le 
même homme sur d'autres poins. 

Mais quand , après de si longues et vaines re- 
cherches , je les vis tous rester sans exception dans 
le plus inique et absurde système que l'esprit in- 
fernal pût inventer; quand je vis qu'à mon égard 
la raison étoit bannie de toutes les têtes et l'équité 
de tous les cœurs ; quand je vis une génération fré- 
nétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de 
ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit, 
ne voulut, ne rendit de mal à personne; quand, 
après avoirvainement cherché un homme, il fallut 
éteindre enfin ma lanterne et m'écrier : Il n'y en a 
plus ; alors je commençai à meyoir seul sur la terre^ 
et je compris que mes contemporains n'étoient, 
par rapport à moi , que des êtres mécaniques , qui 
n'agissoient que par impulsion, et dont je ne pou- 
vois calculer l'action que par les lois du mouve- 
ment: quelque intention, quelque passion que 
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j*eusse pu supposer dans leurs âmes, elles nau- 
roient jamais expliqué leur conduite à mon égard 
d une façon que je pusse entendre. C'est ainsi 
que leurs dispositions intérieures cessèrent d'être 
quelque chose pour moi; je ne vis plus en eux 
que des masses différemment mues , dépourvues 
à mon égard de toute moralité. 

Dans tous les maux qui nous arrivent nous re- 
gardons plus à rintention qu'à l'effet ; une tuile 
qui tombe d un toit peut nous blesser davantage, 
mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lancée 
à dessein par une main malveillante; le coup 
porte à faux quelquefois, mais Tintention ne 
manque jamais son atteinte. La douleur maté- 
rielle est ce qu on sent le moins dans les atteintes 
de la fortune; et quand les infortunés né savent 
à qui s'en prendre de leurs malheurs, ils s'en 
prennent à la destinée qu'ils personnifient et à la- 
quelle ils prêtent des yeux et une intelligence 
pour les tourmenter à dessein : c'est ainsi qu'un 
joueur, dépité par ses pertes, se met en fureur 
sans savoir contre qui; il imagine un sort qui 
s'acharne à dessein sur lui pour le tourmenter, et, 
trouvant un aliment à sa colère, il s'anime et s'en- 
flamme contre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme 
sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui 
arrivent que les coups de l'aveugle nécessité, n'a 
point ces agitations insensées; il crie dans sa dou- 
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leur, mais sans emportement, sans colère; il ne 
sent du mal dont il est la proie que latteinte ma- 
térielle, et les coups qu'il reçoit ont be^u blesser 
*sa personne, pas un n'arrive jusqua son cœur. 

C'est beaucoup que d'en être venu là , mais ce 
n'est pas tout, si Ion s'arrête : c'est bien avoir 
coupé le mal, mais c'est avoir laissé la racine; car 
cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont 
étrangers, elle est en nous-mêmes, et c'est là qu'il 
faut travailler pour larracher tout-à-fait. Voilà ce 
que je sentis parfaitement dès que je commençai 
de revenir à moi : ma raison ne me montrant qu ab- 
surdités dans toutes les explications que je cher- 
chois à donner a ce qui m arrive, je compris que 
les causes, les instruments, les moyens de tout cela 
m*étant inconnus et inexplicables, dévoient être 
nuls pour moi; que je devois regarder tous les dé- 
tails de ma destinée comme autant d'actes d'une 
pure fatalité, où je ne devois supposer ni direc- 
tion , ni intention , ni cause morale ; qu'il falloit m'y 
soumettre sans raisonner et sans regimber, parce- 
que cela étoit inutile; que, tout ce que j'a vois à 
faire encore sur la terre étant de m'y regarder 
comme un être purement passif , je ne devois point 
user à résister inutilement à ma destinée la force 
qui me restoit pour la supporter. Voilà ce,que jç 
me disois; ma raison, mon cœur y acquiesçoient, 
et néanmoins je sentois ce cœur murmurer en-r 
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core. D'où venoit ce murmure? Je le cherchai, je 
le trouvai ; il venoit de l'amour-propre , qui , après 
s'être indigné contre les hommes , se soulevoit en*- 
core contre la raison. * 

Cette découverte n'étoit pas si facile à faire qu'on 
pourroit croire, car un innocent persécuté prend 
long-temps pour un pur amour de la justice l'or- 
gueil de son petit individu : mais aussi la véritable 
source, une fois bien connue, est facile à tarir, ou 
du moins à détourner. L'estime de soi-même est 
-^ le plus grand mobile des âmes fières, l'amour- 
.propre , fertile en illusions , se déguise et se fait 
prendre pour cette estime; mais quand la fraude 
enfin se découvre et que lamour-propre ne peut 
plus se cacher, dès-lors il n'est plus à craindre, et 
quoiqu'on l'étoufife avec peine, on le subjuge au 
moins aisément. 

Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour- 
propre ; mais cette passion factice s'étoit exaltée en 
moi dans le monde, et sur- tout quand je fus au- 
teur: j'en avois peut-être encore moins qu'un 
autre, mais j'en avois prodigieusement. Les ter- 
ribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt renfermé 
dans ses premières bornes : il commença par se 
révolter contre l'injustice, mais il a fini par la dé^ 
daigner; en se repliant sur mon ame, en coupant 
les relations extérieures qui le rendent exigeant, 
en renonçant aux comparaisons, aux préférences , 
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il s'est contenté que je fusse bon pour moi. Alors, 
redevenant amour de moi-même , il est rentré dans 
Tordre de la nature, et ma délivré du joug de l'o- 
pinion. 

Dès-lors j'ai retrouvé la paix de Tame et presque 
la félicité; car, dans quelque situation qu'on se 
trouve, ce n'est que par lui qu'on est constamment 
malheureux. Quand il se tait et que la raison parle, 
elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a 
pas dépendu de nous d'éviter : elle les anéantit 
même autant qu'ils n'agissent pas immédiatement 
sur nous; car on est sûr alors d'éviter leurs plus 
poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. 
Us ne sont rien pour celui qui n'y pense pas : les 
offenses, les vengeances, les passe-droits, les ou- 
trages, les injustices, ne sont rien pour celui qui 
ne voit dans les maux qu'il endure que le mal 
même et non pas l'intention , pour celui dont la 
place ne dépend pas dans sa propre estime de celle 
qu'il plaît aux autres de lui accorder. De quelque 
façon que les hommes veuillent me voir, ils ne 
sauroient changer mon être ; et, malgré leur puis- 
sance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je 
continuerai, quoi qu'ils fassent, d'être en dépit 
d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs disposi- 
tions à mon égard influent sur ma situation réelle : 
la barrière qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte 
toute ressource de subsistance et d'assistance dans 
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ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend largent 
même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les 
services qui me sont nécessaires : il n y a plus ni 
commerce, ni secours réciproque, ni correspon- 
dance entre eux et moi. Seul au milieu d eux , je 
n ai que moi seul pour ressource , et cette ressource 
est bien foible à mon âge et dans Tétat ou je suis. 
Ces maux sont grands; mais ils ont perdu sur moi 
toute leur force depuis que j'ai su les supporter 
sans m en irriter. Les points où le vrai besoin se 
fait sentir sont toujours rares : la prévoyance et 
l'imagination les multiplient, et c'est par cette 
continuité de sentiments qu'on s'inquiète et qu'on 
se rend malheureux. Pour moi, j ai beau savoir 
que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas 
souffrir aujourd'hui pour être tranquille : je ne 
m'affecte point du mal que je prévois, mais seule- 
ment de celui que je sens, et cela le réduit à très 
peu de chose. Seul , malade et délaissé dans mon 
lit, j'y peux mourir d'indigence, de froid et de 
faim , sans que personne s'en mette en peine. Mais 
qu'importe, si je ne m'en mets pas en peine moi- 
même, et si je m'affecte aussi peu que les autres 
de mon destin, quel qu'il soit? N'est-ce rien, sur- 
tout à mon âge, que d'avoir appris à voir la vie et 
la mort, la maladie et la santé, la richesse et la mi- 
sère, la gloire et la diffamation, avec la même in- 
différence? Tous les autres vieillards s'inquiètent 
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de tout; moi je ne mlnquiéte de rien; quoi qu'il 
puisse arriver, tout m'est indifférent; et cette in- 
différence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse , elle 
est celui de mes ennemis, et devient une compen- 
sation des maux qu'ils me font. En me rendant 
insensible à l'adversité, ils m'ont fait plus de bien 
que s'ils m'eussent épargné ses atteintes : en ne l'é- 
prouvant pas je pouvois toujours la craindre, au 
lieu qu'en la subjuguant je ne la crains plus. 

Cette disposition me livre, au milieu des tra- 
verses de ma vie, à l'incurie de mon naturel, 
presque aussi pleinement que si je vivois dans la 
plus complète prospérité : hors les courts mo- 
ments où je suis rappelé, par la présence des ob- 
jets , aux plus douloureuses inquiétudes , tout le 
reste du temps^ livré par mes penchants aux affec- 
tions qui m'attirent, mon cœur se nourrit encore 
des sentiments pour lesquels il étoit né, et j'en 
jouis avec les êtres imaginaires qui les produisent 
et qui les partagent, comme si ces êtres existoient 
réellement : ils existent pour moi qui les ai créés, 
et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'a- 
bandonnent; ils dureront autant que mes malheurs 
mêmes , et suffiront pour me les faire oublier. 

Tout me ramène à la vie heureuse et douce 
pour laquelle j'étois né : je passe les trois quarts de 
ma vie ou occupé d'objets instructifs et même 
agréables auxquels je livre avec délices mon es- 
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prit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantai- 
sies que j'ai créés selon mon cœur, et dont le com- 
merce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul , 
content de moi-même, et déjà plein du bonheur 
que je sens m être dû. En tout ceci l'amour de 
moi-même fait toute l'œuvre, lamour-propre n'y 
entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes 
moments que je passe encore au milieu des hom- 
mes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs 
compliments ampoulés et dérisoires , de leur miel- 
leuse malignité : de quelque façon que je m'y sois 
pu prendre, l'amour-propre alors fait son jeu. La 
haine et lanimosité, que je vois dans leurs cœurs 
à travers cette grossière enveloppe, déchirent le 
mien de douleur, et l'idée d'être ainsi sottement 
pris pour dupe ajoute encore à cette douleur un 
dépit très puéril, fruit d'un sot amour-propre 
dont je sens toute la bêtise, mais que je ne puis 
subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'aguer- 
rir à ces regards insultants et moqueurs sont in^ 
croyables : cent fois j'ai passé par les promenades 
publiques et par les lieux les plus fréquentés , dans 
l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles luttes; 
non seulement je n y ai pu parvenir, mais je n'ai 
même rien avancé, et tous mes pénibles mais 
vains efforts m'ont laissé tout aussi facile à trou- 
bler, à navrer, et à indigner qu'auparavant. 
Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, 
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je n*ai jamais su résister à leurs impressions, et, 
tant que 1 objet agit sur eux, mon cœur ne cesse 
d en être affecté ; mais ces affections passagères ne 
durent qu autant que la sensation qui les cause. 
La présence de Thomme haineux m affecte vio^ 
lemment; mais sitôt qu'il disparoit, l'impression 
cesse : à Finstant que je ne le vois plus, je n y pense 
plus. Jai beau savoir qu'il va s occuper de moi, je 
ne saurois m'occuper de lui : le mal que je ne sens 
point actuellement ne m affecte en aucune sorte; 
le persécuteur que je ne vois point est nul pour 
moi. Je sens lavantage que cette position donne 
a ceux qui disposent de ma destinée. Qu ils en dis^ 
posent donc tout à leur aise; j aime encore mieux 
qu'ils me tourmentent sans résistance que d'être 
forcé de penser à eux pour me garantir de leurs 
coups. 

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le ; 
seul tourment de ma vie. Les lieux où je ne vois 
personne , je ne pense plus àma destinée ; je ne la 
sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et 
content sans diversion, sans obstacle. Mais j^é-- 
chappe rarement à quelque atteinte sensible ; et 
lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard 
sinistre que j'aperçois , un mot envenimé que j'en- 
tends , un malveillantque je rencontre, suffit pour 
me bouleverser : tout ce que je puis faire en pareil 
cas est d'oublier bien vite et de fuir ; le trouble 
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de mon cœur disparoit avec Ibbjet ^ui Fa causé, 
et je rentre dans le calme aussitôt que je suis seul ; 
ou si quelque chose m'inquiète, c est la crainte de 
rencontrer sur mon passage quelque nouveau su- 
jet de douleur. G est là ma seule peine; mais elle 
suffît pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu 
de Paris : en sortant de chez moi je soupire après 
la campagne et la solitude ; mais il faut laller cher- 
cher si loin, qu'avant de pouvoir respirer à mon 
aise je trouve en mon chemin mille objets qui me 
serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe 
en angoisses avant que j aie atteint Fasile que je 
vais chercher. Heureux du moins quand on me 
laisse ache^^er ma route ! Le moment où j échappe 
au cortège des méchants est délicieux, et sitôt que 
je me vois sous les arbres , au milieu de la verdure, 
je crois me voir dans le paradis terrestre, et je 
goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étois le 
plus heureux des mortels. 

Je me souviens parfaitement que, durant mes 
courtes prospérités, ces mêmes promenades soli- 
taires, qui me sont aujourd'hui si délicieuses, m'é- 
toient insipides et ennuyeuses : quand jetois chez 
quelqu'un à la campagne , le besoin de fiiire de 
l'exercice et de respirer le grand air me faisoit sou- 
vent sortir seul, et, m'échappant comme un vo- 
leur, je m'allois promener dans le parc ou dans la 
campagne ; mais loin d'y trouver le calme heureux 
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que j'y goûte aujourd'hui , j'y portois l'agitation 
des vaines idées qui m'avaient occupé dans le sa- 
lon ; le souvenir de la compagnie que j'y avois lais- 
sée m y suivoit. Dans la solitude, les vapeurs de 
l'amour-propre et le tumulte du monde ternis- 
soient à mes yeux la fraicheur des bosquets , et 
troubloient la paix de la retraite : j'avois beau fuir 
au fond des bois , une foule importune m y suivoit 
par-tout et voiloit pour moi toute la nature. Cen'est 
qu'après m'être détaché des passions sociales et de 
leur triste cortège, que je lai retrouvée avec tous 
ses charmes. 

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces pre- 
miers mouvements involontaires, j'ai cessé tous 
mes efforts pour cela : je laisse, à chaque atteinte, 
mon sang s'allumer, la colère et Findignation s'em- 
parer de mes sens ; je cède à la nature cette pre- 
mière explosion, que toutes mes forces ne pour- 
roient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement 
d'en arrêter les suites avant qu'elle ait produit 
aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, 
le tremblement des membres, les suffocantes pal- 
pitations, tout cela tient au seul physique, et le 
raisonnement n'y peut rien. Mais, après avoir 
laissé faire au naturel sa première explosion , l'on 
peut redevenir son propre maître en reprenant 
peu à peu ses sens : c'est ce que j'ai tâché de faire 
long-temps sans succès, mais enfin plus heureu- 
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sèment ; et , cessant d employer ma force en vaine 
résistance, j'attends le moment de vaincre en lais- 
sant agir ma raison , car elle ne me parle que quand 
elle peut se faire écouter. Eh! que dis-je, hélas! 
ma raison ? J aurois grand tort encore de lui faire 
l'honneur de ce triomphe , car elle n'y a guère de 
part : tout vient également d'un tempérament ver- 
satile qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre 
dans le calme à l'instant que le vent ne souffle 
plus ; c'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est 
mon naturel indolent qui m'apaise. Je cède à 
toutes les impulsions présentes : tout choc me 
donne un mouvement vif et court ; sitôt qu'il n'y 
a plus de choc, le mouvement cesse, rien de com- 
muniqué ne peut se prolonger en moi. Tous les 
événements de la fortune, toutes les machines des 
hommes ont peu de prise sur un homme ainsi 
constitué : pour m'affecter de peines durables, il 
faudroit que l'impression se renouvelât à chaque 
instant ; car les intervalles , quelque courts qu'ils 
soient, suffisent pour me rendre à moi-même. Je 
suis ce qu'il plaît aux hommes tant qu'ils peuvent 
agir sur mes sens ; mais , au premier instant de 
relâche, je redeviens ce que la nature a voulu: 
c'est là , quoi qu'on puisse faire, mon état le plus 
constant , et celui par lequel , en dépit de la des^ 
tinée, je goûte un bonheur pour lequel je me sens 
constitué. J'ai décrit cet état dans une de mes 
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rêveries*. Il me convient si bien, que je ne de- 
sire autre chose que sa durée, et ne crains que 
de le voir troublé. Le mal que m'ont fait les 
hommes ne me touche en aucune sorte : la crainte 
seule de celui qu'ils peuvent me faire encore est 
capable de m agiter ; mais , certain qu'ils n'ont plus 
de nouvelle prise par laquelle ils puissent m'affec- 
ter d'un sentiment permanent, je me ris de toutes 
leurs trames, et je jouis de moi-m.ême en dépit 
d'eux. 

'^ VoyeEy ci-deTant, cinquième Promenade. 
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NEUVIÈME PROMENADE. 



Le bonheur est un état permanent qui nesemhle 
pas fait ici-bas pour Tbomme : tout est sur la terre 
dans un flux continuel qui ne permet à rien d y 
prendre une forme constante.Tout change autour 
de nous : nous changeons nous-mêmes , et nul ne 
peut sassurer qu^il aimera demain ce qu il aime 
aujourd'hui ; ainsi tous nos projets de féUcité pour 
cette vie sont des chimères. Profitons du conten- 
tement d'esprit quand il vient, gardons-nous de 
leloigner par notre faute ; mais ne faisons pas des 
projets pour lenchatner, car ces projets-là sont 
de pures folies : j ai peu vu d'hommes heureux, 
peut-être point; mais j^ai souvent vu des cœurs 
contents, et, de tous les objets qui m'ont frappé, 
c'est celui qui ma le plus contenté moi-même. Je 
crois que c est une suite naturelle du pouvoir des 
sensations sur mes sentiments Internes. Le bon- 
heur n a point d'enseigne extérieure : pourlecon- 
noitre, il faudroit lire dans le cœur de l'homme 
heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux , 
dans le maintien , dans l'accent , dans la démarche, 
et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. 
Ëst-il une jouissance plus douce que de voir un 
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peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, 
et tous les cœurs s^épanouir aux rayons expansifs 
du plaisir qui passe rapidement , mais vivement , 

à travers les nuages de la vie ? 

• •••.*•.••■•••••••*••••«•• 

Il y a trois jours que M. P. vint , avec un em- 
pressement extraordinaire , me montrer 1 éloge de 
madame GeofFrîn par M. d'Alembert. La lecture 
fut précédée de longs et grands éclats de rire sur 
le ridicule néologisme de cette pièce et sur les ba- 
dins jeux de mots dont il la disoit remplie : il com 
mença de lire en riant toujours. Je Técoutois d un 
sérieux qui le calma , et voyant que je ne limitois 
point, il cessa enfin de rire. L'article le plus long 
et le plus recherché de cette pièce rouloit sur le 
plaisir que prenoit madame GeofFrin à voir les 
enfants et à les faire causer : Fauteur tiroit avec 
raison, de cette disposition, une preuve de bon 
naturel ; mais il ne s arrêtoit pas là , et il accusoit 
décidément de mauvais naturel et de méchanceté 
tous ceux qui n avoient pas le même goût , au point 
de dire que si Ion interrogeoit là-dessus ceux qu'on 
mène au gibet ou à la roue , tous conviendroient 
qu'ils n'avoient pas aimé les enfants. Ces assertions 
faisoient un efïet singulier dans la place où elles 
étoient. Supposant tout cela vrai, étoit-ce là l'occa- 
sion de le dire ? et falloit-il souiller l'éloge d'une 
femme estimable des images de supplice et de mat 
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faiteurs? Je compris aisépient le motif de cette af- 
fectation vilaine; et quand M. P. eut fini délire, 
en relevant ce qui m a voit paru bien dans i*éloge, 
j ajoutai que Fauteur, en récrivant, avoit dans le 
cœur moins d amitié que de haine '. 



I « 



Ce que d*Alembert a ëcrir for madame Geoffria ne porte pag 
le titre ^ Éloge y mais fait la matière de deux lettres à Gondorcet. 
Voyez le tome XTV des œuvres de d'Alembert, en 18 vol. in-8°. 
Morellet et Thomas ont également payé à cette femme intéressante 
un tribut de reconnoissance et d'estime, sans donner aussi à leurs 
écrits ce titre à*Éloge qu'ils ont jugé sana doute trop ambitieux dans 
son application à celle dont Us ont voulu honorer la mémoire. 
Quant aux deux lettres de d'Alembert sur ce sujet, il faut dire à sa 
justification qu'on n'y remarque point le néologisme et les badins 
jeux de mots qu'y tronvoit celui que Rousseau met ici en scène. 
D'ailleurs TarticLe dont il lui plaît de se faire l'application à lui- 
même n'est rien moins que long et recherché. Voici cet article dans 
son entier : 

• Madame Geoffrin avoit tons les goûts d'une ame sensible et 
« douce : elle aimoit les enfants avec passion ; elle n'en voyoit pas 
« un seul sans attendrissement. Elle s'intéressoit à Tinnocence et à 
« la foiblesse de cet âge : elle aimoit à observer en eux la nature 
« qui, grâce à nos mœurs, ne se laisse plus voir qvie dans l'enfance; 
«elle se plaisoit à causer avec eux, à leur faire des questions, et 
« ne souffroit pas que les gouvernantes leur suggérassent la réponse. 
«J'aime bien mieux, leur disoit-elle , les sottises qu'il me dira, que 
«celles que vous lui dicterez. — Je voudrois, ajoutoit-elle, qu'on fit 
« une question à tous les malheureux qui vont subir la mort pour 
«leurs crimes : Avez-vous aimé les enfants? Je suis sûre qu'ils ré- 
« pondroient que non. « 

L'idée d'une telle question h faire aux malfaiteurs étoit donc de 
madame Geoffrin elle-même, et ce n'est que par méprise que 
Rousseau a pu l'attribuer à d'Alembert. 

{Note de V4ditlon de M, Lefèvre.) 
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Le lendemain, le temps étant assez beau , quoi- 
que froid, j allai faire une course jusqu'à TÉcole- 
Militaire, comptant dy trouver des mousses en 
pleine fleur: en allant je revois sur la visite delà 
veille et sur l'écrit de M. d'Alembert , où je pensois 
bien que le placage épisodique n avoit pas été mis 
sans dessein ; et la seule affectation de m^apporter 
cette brochure, à moi, à qui Ion cache tout, 
m apprenoit assez quel en étoit Tobjet. J'avois mis 
mes enfants aux Enfants-Trouvés : c'en étoit assez 
pour m'avoir travesti en père dénaturé, et de là, 
en étendant et caressant cette idée , on en avoit 
peu-à-peu tiré la conséquence évidente que jehaïs- 
sois les enfants: en suivant par la pensée la chaîne 
de ces gradations , j'admirois avec quel art l'indus- 
trie humaine sait changer les choses du blanc au 
noir; car je ne crois pas que jamais homme ait 
plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer 
et jouer ensemble; et souvent, dans la rue et aux 
promenades, je m'arrête à regarder leur espiègle- 
rie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne 
vois partager à personne. Le jour même où vint 
M. P. , une heure avant sa visite , j'avois eu celle 
des deux petits du Soussoi , les plus jeunes enfants 
de mon hôte , dont laine peut avoir sept ans : ils 
étoient venus m embrasser de si bon cœur, et je 
leur a vois rendu si tendrement leurs caresses, que, 
malgré la disparité des âges, ils avoient paru se 
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plaire avec moi sincèrement; et, pour moi, j'étois 
transporté d aise de voir que ma vieille figure ne 
les avoit pas rebutés; le cadet même paroissoit ve- 
nir à moi si volontiers, que, plus enfant queux, 
je me sentois attacher à lui déjà par préférence, et 
je le vis partir avec autant de regret que s'il m eût 
appartenu. 

Je comprends que le reproche d avoir mis mes 
enfants aux Enfants- Trouvés a facilement dégé- 
néré, avec un peu de tournure, en celui d'être un 
père dénaturé et de haïr les enfants : cependant il 
est sûr que c'est la crainte d^une destinée pour 
eux mille fois pire, et presque inévitable par toute 
autre voie , qui m^a le plus déterminé dans cette 
démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils devien- 
droient, et hors d'état de les élever moi-même, il 
auroit fallu , dans ma situation , les laisser élever 
par leur mère, qui les auroit gâtés, et par sa fa- 
mille, qui en auroit fait des monstres. Je frémis 
encore d'y penser : ce que Mahomet fit de Séide 
n'est rien auprès de ce qu'on auroit fait d eux à 
mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus là-des- 
sus dans la suite me confirment assez que le pro- 
jet en avoit été formé. A la vérité j'étois bien éloi- 
gné de prévoir alors ces trames atroces ; mais je 
savois que l'éducation pour eux la moins péril- 
leuse étoit celle des Enfants-Trouvés, et je les y 
mij. Je le ferois encore, avec bien moins de doute 
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aussi, si la chose étoit à faire, et je sais bien que 
nui père n est plus tendre que je laurois été pour 
eux , pour peu que Thabitude eût aidé la nature. 

Si j ai fait quelque progrès dans la connoissance 
du cœur humain, cest le plaisir que j avois à voir 
et observer les enfaûts qui ma valu cette connois- 
sance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis 
une espèce d'obstacle, car je jouois avec les enfants 
si gaiement et de si bon cœur, que je ne songeois 
guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j ai 
vu que ma figure caduque les inquiétoit, je me suis 
abstenu de les importuner: jai mieux aimé me 
priver d'un plaisir que de troubler leur joie; et, 
content alors de me satisfaire en regardant leurs 
jeux et tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le 
dédommagement de mon sacrifice dans les lu- 
mières que ces observations m'ont fait acquérir 
sur les premiers et vrais mouvements de la nature^ 
auxquels tous nos savants ne connoissent rien. J'ai 
consigné dans mes écrits la preuve que je m'étois 
occupé de cette recherche trop soigneusement 
pour ne pas l'avoir faite avec plaisir; et ce seroit 
assurément la chose du monde la plus incroyable 
que YHéloïse et VEmile fussent l'ouvrage d'un 
homme qui n'aimoit pas les enfants. 

Je n'eus jamais ni présence d'esprit, ni facilité 
de parler ; mais , depuis mes malheurs , ma langue 
et ma tète se sont de plus en plus embarrassées^: 
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ridée et le mot propre m'échappent également, et 
rien n exige un meilleur discernement et un choix 
d expressions plus j ustes que les propos qu on tient 
aux en&nts. Ce qui augmente encore en moi cet 
embarras est lattention des écoutants , les inter- 
prétations et le poids qu'ils donnent à tout ce qui 
part d'un homme qui, ayant écrit expressément 
pour les enfants, est supposé ne devoir leur par- 
ler que par oracles : cette gêne extrême, et Tinap- 
titude que je me sens, me trouble , me déconcerte, 
et je serois bien plus à mon aise devant un mo- 
narque d'Asie que devant un bambin qu'il faut 
faire babiller. 

Un autre inconvénient me tient maintenant plus 
éloigné d'eux, et, depuis mes malheurs, je les vois 
toujoursavec le même plaisir, maisje n'ai plusavec 
eux la même familiarité. Les enfants n'aimentpâs 
la vieillesse: l'aspect de la nature défaillante est 
hideux à leurs yeux ; leur répugnance que j'aper- 
çois me navre, et j'aime mieux m'abstenir de les 
caresser que de leur donner de la gêne ou du dé- 
goût. Ce motif, qui n agit que sur les âmes vrai- 
ment aimantes, est nul pour tous nos docteurs et 
doctoresses. Madame Geoffrin s embarrassoit fort 
peu que les enfants eussent du plaisir avec elle , 
pourvu qu'elle en eût avec eux ; mais, pour moi , 
ce plaisir est pis que nul; il est négatif quand il 
n'est pas partagé; et je ne suis plus dans la situa- 
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tioa ni dans lage où je voyois le petit eœur d un 
enfent s'épanouir avec le mien. Si cela pouvoit 
m'arriver encore, ce plaisir, devenu plus rare 
n'en seroit pour moi que plus vif: je Féprouvois 
bien lautre matin par celui que je prenois à cares- 
ser les petits du Soussoi , non seulement parceque 
la bonne qui les conduisoit ne m'en imposoit pas 
beaucoup , et que je sentois moins le besoin de 
m'écouter devant elle, mais encore parceque l'air 
jovial avec lequel ils m abordèrent ne les quitta 
point , et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'en^ 
nuyer avec moi. 

Oh ! si j'avois encore quelques moments de pu- 
res caresses qui vinssent du cœur, ne fût-ce que 
d'un enfant encore en jaquette , si je pouvois voir 
encore dans quelques yeux la joie et le contente- 
ment d être avec moi, de combien de maux et de 
peines ne me dédommageroient pas ces courts 
mais doux épanchements de mon cœur ! Ah ! je 
ne serois pas obligé de chercher parmi les ani- 
maux le regard de la bienveillance, qui m'est dés- 
ormais refusé parmi les humains. J'en puis juger 
sur bien peu d'exemples, mais toujours chers à 
mon souvenir: en voici un qu^en tout autre état 
j'aurois oublié presque, et dont l'impression qu'il 
a faite sur moi peint bien toute ma misère. 

Il y a deux ans que m'étant allé promener du 
côté de la Nouvelle-France , je poussai plus loin ;. 



NEUVIÈME PROMENADE. 817 

pais , tirant à gauche et voulant tourner au- 
tour de Montmartre , je traversai le village de 
dignancourt : je marchois distrait et rêvant sans 
regarder autour de moi , quand tout-à-coup je me 
sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un 
petit enfant de cinq à six ans qui serroit mes ge- 
noux de toute sa force, en me regardant d un air 
si familier et si caressant, que mes entrailles s^é- 
murent; je me disois: Cest ainsi que j aurois été 
traité des miens. Je pris lenfant dans mes bras , je 
le baisai plusieurs fois dans une espèce de trans- 
port, et puis je continuai mon chemin. Je sentois 
en marchant qu'il me manquoit quelque chose: 
un besoin naissant me ramenoit sur mes pas; je 
me reprochois d'avoir quitté si brusquement cet 
enfant, je croyois voir dans son action , sans cause 
apparente, une sorte d'inspiration qu'il ne falloit 
pas dédaigner. Enfin , cédante la tentation , je re- 
viens sur mes pas : je cours à l'enfant, je l'embrasse 
de nouveau, et je lui donne de quoi acheter des pe- 
tits pains de Nanterre, dont le marchand passoit 
là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je 
lui demandai qui étoit son père ; il me le montra 
qui relioit des tonneaux. J'étois prêt à quitter Fen- 
fant pour aller lui parler quand je vis que j'avois 
été prévenu par un homme de mauvaise mine , qui 
me parut être une de ces mouches qu'on tient sans 
cesse à mes trousses : tandis que cet homme lui 
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parloit à loreille, je vis les regards du tonnelier 
se fixer attentivement sur moi d'un air qui navoit 
rien d amical. Cet objet me resserra le cœur à l'ins- 
tant, et je quittai le père et l'enfant avec plus de 
promptitudeencoreque jen'enavoîs mis à revenir 
sur mes pas , mais dans un trouble moins agréable 
qui changea toutes mes dispositions. Je les ai pour- 
tant senties renaître souvent depuis lors : je suis 
repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l'es- 
pérance d'y revoir cet enfant ; mais je n'ai plus re- 
vu ni lui ni le père , et il ne m'est plus resté de cette 
rencontre qu'un souvenir assez vif, mêlé toujours 
de douceur et de tristesse , comme toutes les émo- 
tions qui pénétrent encore quelquefois jusqu'à 
mon cœur. 

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont 
rares et courts, je les goûte aussi plus vivement 
quand ils viennent que s'ils m'étoient plus fami- 
liers, je les rumine, pour ainsi dire, par de fré- 
quents souvenirs, et, quelque rares qu'ils soient, 
s'ils étoient purs et sans mélange, je serois plus 
heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans 
l'extrême misère on se trouve riche de peu : un 
gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne 
le seroit un riche en trouvant une bourse d'or. On 
riroit si Ton voyoit dans mon ame l'impression 
qu'y font les moindres plaisirs de cette espèce, que 
je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs : 
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un des plus doux s ofirit il y a quatre ou cinq ans , 
que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi 
d aise d en avoir si bien profité. 

Un dimanche nous étions allés, ma femme et 
moi, dîner à la porte Maillot : après le diner nous 
traversâmes le bois de Boulogne j usqu a la Muette ; 
là , nous nous assîmes sur Therbe à Fombre en at- 
tendant que le soleil fût baissé , pour nous en re- 
tourner ensuite tout doucement par Passy. Une 
vingtaine de petites filles , conduites par une ma- 
nière de religieuse, vinrent, les unes s asseoir, les 
autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs 
jeux, vint à passer un oublieur avec son tambour 
et son tourniquet, qui cherchpit pratique : je vis 
que les petites filles convoitoient fort les oublies, 
et deux ou trois d entre elles , qui apparemment 
possédoient quelques liards, demandèrent la per- 
mission déjouer. Tandis que la gouvernante hési- 
toit et disputoit, j appelai Toublieur et je lui dis : 
Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son 
tour, et je vous paierai le tout. Ce mot répandit 
dans toute la troupe une joie qui seuleeût plus que 
payé ma bourse, quand je laurois toute employée 
à cela. 

Comme je vis qu elles sempressoient avec un 
peu de confusion, avec l'agrément de la gouver- 
nante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis 
passer de l'autre côté l'une après l'autre , à mesure 
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quelles avoient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de 
billet blanc , et qu'il revînt au moins une oublie à 
chacune de celles qui nauroient rien, qu'aucune 
d'elles ne pouvoit donc être absolument mécon- 
tente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je 
dis en secret à l'oublieur d user de son adresse or- 
dinaire en sens contraire , en faisant tomber autant 
de bons lots qu'il pourroit, et que je lui en tien- 
drois compte. Au moyen de cette prévoyance , il y 
eut près d'une centaine d oublies distribuées, 
quoique les jeunes filles ne tirassent chacune 
qu'une seule fois; car là-dessus je fus inexorable, 
ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des 
préférences, qui produiroient des mécontente- 
ments. Ma femme insinua à celles qui a voient de 
bons lots d'en faire part à leurs camarades, au 
moyen de quoi le partage devint presque égal , et 
la joie plus générale. 

Je priai la religieuse de tirer à son tour, crai- 
gnant fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement 
mon offre; elle l'accepta de bonne grâce, tira 
comme les pensionnaires, et prit sans façon ce 
qui lui revint. Je lui en sus un- gré infini, et je 
trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut 
fort , et qui vaut bien , je crois , celle des simagrées. 
Pendant toute cette opération , il y eut des dis- 
putes qu'on porta devant mon tribunal; et ces pe- 
tites filles, venant plaider tour-à-tour leur cause, 
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xae donnèrent occasion de remarquer que, quoi- 
qu'il n y en eût aucune de jolie, la gentillesse de 
quelques unesfaisoit oublier leur laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns 
des autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma 
vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de 
satisfaction. La fête, au reste, ne fut pas ruineuse: 
pour trente sous qu il m en coûta tout au plus, il 
y eut pour plus de cent écus de contentement; 
tant il est vrai que le plaisir ne se mesure pas sur 
la dépense, et que la joie est plus amie des liards 
que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la 
même place, à la même heure, espérant d'y ren- 
contrer encore la petite troupe ; mais cela n'est 
plus arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à-peu- 
près de même espèce , dont le souvenir m'est resté 
de beaucoup plus loin. C'étoit dans le malheureux 
temps où, faufilé parmi les riches et les gens de 
lettres, jetois quelquefois réduit à partager leurs 
tristes plaisirs. J'étois à la Chevrette au temps de 
la fête du maître de la maison; toute sa famille 
s'étoit réunie pour la célébrer, et tout l'éclat des 
plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour cet effet. 
Spectacles, festins, feux d'artifices, rien ne fut 
épargné. L'on n'avoit pas le temps de prendre ha- 
leine, et l'on s'étourdissoit au lieu de s'amuser. 
Après le dîner on alla prendre l'air dans l'avenue, 
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où se tenpit une espèce de foire. On dansoit; les 
messieurs daignèrent danser avec les paysannes, 
mais les dames gardèrent leur dignité. On vendoit 
là des pains d'épice. Un jeune homme de la com- 
pagnie s'avisa d en acheter, pour les lancer lun 
après lautre au milieu de la foule , et Ton prit tant 
de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se 
battre, se renverser pour en avoir, que tout le 
monde voulut se donner le même plaisir : et pains 
depicede voler à droite et à gauche, et filles et 
garçons de courir, de s'entasser et s estropier. Cela 
paroissoit charmant à tout le monde. Je fis comme 
les autres par mauvaise honte , quoique en dedans 
je ne m amusasse pas autant qu eux. Mais bientôt 
ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les 
gens, je laissai là la bonne compagnie, et je fus me 
promener seul dans la foire. La variété des objets 
m amusa long-temps. J'aperçus entre autres cinq 
ou six savoyards autour d une petite fille qui avoit 
encore sur son éventaîre une douzaine de chétives 
pommes , dont elle auroit bien voulu se débar- 
rasser. Les savoyards, de leur côté, auroient bien 
voulu Fen débarrasser, mais ils n avoient que deux 
ou trois liards à eux tous , et ce n etoit pas de quoi 
faire une grande brèche aux pommes. Cet éven- 
taire étoit pour eux le jardin des Hespérides, et 
la petite fille étoit le dragon qui les gardoit. Cette 
comédie m amusa long-temps; j'en fis enfin le 
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dénouement en payant les pommes à la petite fille, 
et les lui faisant distribuer aux petits garçons. 
J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent 
flatter un cœur d'homme, celui de voir la joie 
unie avec Tinnocence de Tâge se répandre tout 
autour de moi« Car les spectateurs mêmes , en la 
voyant, la partagèrent; et moi, qui partageois à 
si bon marché cette joie, j avois de plus celle de 
sentir qu elle étoit mon ouvrage. 

En comparant cet amusement avec ceux que je 
venois de quitter, je sentois avec satisfaction la 
différence qu'il y a des goûts sains et des plaisirs 
naturels à ceux que fait naître lopulence , et qui 
ne sont guère que des plaisirs de moquerie, et 
des goûts exclusifs engendrés par le .mépris. Car 
quelle sorte de plaisir pouvoit-on prendre à voir 
des troupeaux d'hommes avilis parla misère, s'en- 
tasaer, s'étouffer, s'estropier brutalement, pour 
s'arracher avidement quelques morceaux de pains 
d'épice foulés aux pieds et couverts de boue? 

De mon c6té, quand j'ai bien réfléchi sur l'es- 
pèce de volupté que je goûtois dans ces sortes 
d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistoit moins 
dans un sentiment de bienfaisance que dans le 
plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a 
pour moi un charme qui, bien qu'il pénétre jus- 
qu'à mon cœur , semble être uniquement de sen- 
sation. Si je ne vois la satisfaction que je cause? 



21. 



3^4 LES RÊVERIES, 

quand même j en serois sûr, je n en jouirois qua 
demi. C'est même pour moi un plaisir désinté- 
ressé, qui ne dépend pas de la part que j y puis 
avoir. Car, dans les fêtes du peuple, celui de voir 
des visages gais ma toujours vivement attiré. Cette 
attente a pourtant été souvent frustrée en France, 
où cette nation , qui se prétend si gaie , montre 
peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j'allois ja- 
dis aux guinguettes , pour y voir danser le menu 
peuple ; mais ses danses étoient si maussades , son 
maintien si dolent, si gauche, que j'en sortois 
plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en 
Suisse , où le rire ne s'évapore pas sans cesse en 
folles malignités , tout respire le contentement et 
la gaieté dans les fêtes. La misèrç n y porte point 
son hideux aspect. Le faste n y montre pas non 
plus son insolence. Le bien être, la fraternité, la 
concorde, y disposent les cœurs à s épanouir^ et 
souvent, dans les transports d une innocente joie, 
les inconnus s'accostent, s'embrassent, et s'in- 
vitent à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour 
jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n'ai pas 
besoin d'en être. Il me suffit de les voir; en les 
voyant, je les partage; et, parmi tant de visages 
gais, je suis bien sûr qu'il n y a pas un cœur plus 
gai que le mien. 

Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation, 
il a certainement une cause morale, et la preuve 
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en est que ce même aspect, au lieu de me flatter, 
de me plaire , peut me déchirer de douleur et d'in- 
dignation, quand je sais que ces signes de plaisir 
et de joie sur les visages des méchants ne sont que 
des marques que leur malignité est satisfaitte. La 
joie innocente est la seule dont les signes flattent 
mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le 
navrent et FafSigent , quoiqu'elle n'ait nul rapport 
à moi. Ces signes, sans doute, ne sauroient être 
exactement les mêmes, partant de principes si dif- 
férents : mais enfin ce sont également des signes 
de joie, et leurs différences sensibles ne sont as- 
surément pas proportionnelles à celles des mou- 
vements qu'ils excitent en moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont encore 
plus sensibles , au point qu'il m'est impossible de 
les soutenir, sans être agité moi-même d'émotions 
peut-être encore plus vives que celles qu'ils re- 
présentent. L'imagination, renforçant la sensa- 
tion, m'identifie avec l'être souffrant, et me donne 
souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui-même. 
Un visage mécontent est encore un spectacle qu'il 
m'est impossible de soutenir, sur-tout si j'ai lieu de 
penser que ce mécontentement me regarde. Je ne 
saurois dire combien l'air grognard et maussade 
des valets qui servent en rechignant m'a arraché 
d'écus dans les maisons où j avois autrefois la sot- 
tise de me laisser entraîner, et où les domestiques 
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m ont toujours fait payer bien chèrement l'hospi- 
talité des maîtres. Toujours trop afFecté des objets 
sensibles 7 et sur-tout de ceux qui portent sijpie 
de plaisir ou de peine , de bienveillance ou d aver- 
sion , je me laisse entraîner par ces impressions 
extérieures , sans pouvoir jamais m y dérober au- 
trement que par la fuite. Un signe, un geste, un 
coup d œil d un inconnu , suffit pour troubler mes 
plaisirs, ou calmer mes peines. Je ne suis à moi 
que quand je suis seul ; hors de là , je suis le jouet 
de tous ceux qui m^entourent. 

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand 
je ne voyois dans tous les yeux que bienveillance, 
ou, tout au pis, indifférence dans ceux à qui j'é- 
tois inconnu ; mais aujourd'hui qu on ne prend pas 
moins de peine à montrer mon visage au peuple 
qua lui masquer mon naturel, je ne puis mettre 
le pied dans la rue sans m y voir entouré d'objets 
déchirants. Je me hâte de gagner à grands pas la 
campagne, sitôt que je vois la verdure, je com- 
mence à respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la so- 
litude ? Je ne vois qu'animosité sur les visages des 
hommes , et la nature me rit toujours. 

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du 
plaisir à vivre au milieu des hommes tant que mon 
visage leur est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on 
ne me laisse guère. J'aimois encore, il y a quelques 
années , à traverser les villages , et à voir au matin 
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les laboureurs raccommoder leurs fléaux, ou les 
femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette 
vue avoit je ne sais quoi qui touchoit mon cœur. 
Je m^arrêtois quelquefois , sans y prendre garde , 
à regarder les petits manèges de ces bonnes gens, 
et je me sentois soupirer sans savoir pourquoi. 
J'ignore si Ton ma vu sensible à ce petit plaisir, 
et si Ion a voulu me loter encore ; mais au chan- 
gement que j'aperçois sur les physionomies à mon 
passage, et à l'air dont je suis regardé, je suis 
bien forcé de comprendre qu'on a pris grand soin 
de m oter cet incognito. La même chose m'est ar- 
rivée d'une façon plus marquée encore aux Inva- 
lides. Ce bel établissement m'a toujours intéressé. 
Je ne vois jamais sans attendrissement et vénéra- 
tion ces groupes de bons vieillards qui peuvent 
dire comme ceux de Lacédémone: 

Nous avons été jadis 
Jeunes, Taillants, et hardis. 

Une de mes promenades favorites étoit autour 
de l'École militaire, et je rencon trois avec plaisir 
çà et là g[uelques invalides qui, ayant conserve 
l'ancienne honnêteté militaire, me saluoient en 
passant. Ce salut , que mon cœur leur rendoit au 
centuple , me flattoit , et augmentoit le plaisir que 
j'avois à les voir. Gomme je ne sais rien cacher de 
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ce qui me touche, je parlois souvent des invalides, 
et de la façon dont leur aspect m affectmt. Il n'en 
fallut pas davantage. Au bout de quelque temps 
je m'aperçus que je netois plus un inconnu pour 
eux, ou plutôt que je le leur étois bien davantage, 
puisqu'ils me voyoicnt du même œil que fait le 
public. Plus^ d'honnêteté, plus de salutations. Un 
air repoussant, un regard farouche, avoient suc- 
cédé à leur première urbanité. L'ancienne fran- 
chise de leur métier ne leur laissant pas comme 
aux autres couvrir leur animosité d'un masque 
ricaneur et traître, ils me montrent tout ouver- 
tement la plus violente haine ; et tel est l'excès 
de ma misère, que je suis forcé de distinguer dans 
mon e&time ceux qui me déguisent le moins leur 
fureur. 

Depuis lors je me promène avec moins de plai- 
sir du côté des Invalides : cependant , comme mes 
sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs 
pour moi , je ne vois jamais sans respect et sans 
intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie : mais 
il m'est bien dur de me voir si mal payé de leur 
part de la justice que je leur rends. Quand, par 
hasard, j'en rencontre quelqu'un qui a échappé 
aux instructions communes, ou qui, ne connois- 
santpas ma figure, ne me montre aucune aver- 
sion, l'honnête salutation de ce seul-là me dédom- 
mage du maintien rébarbatif des autres. Je les 
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oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'ima- 
gine quil a une de ces âmes comme la mienne, 
où la haine ne saurait pénétrer. J eus encore ce 
plaisir Tannée dernière, en passant Feau pour 
m aller promener à l'Ile aux Cygnes. Un pauvre 
vieux invalide, dans un bateau , attendoit compa- 
gnie pour traverser. Je me présentai; je dis au 
batelier de partir. L'eau étoit forte et la traversée 
fut longue. Je n'osois presque pas adresser la pa- 
role à l'invalide , de peur d'être rudoyé et rebuté 
comme à l'ordinaire ; mais son air honnête me 
rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de 
sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de son 
ton ouvept et affable. Je n'étois pas. accoutumé à 
tant de faveur. Ma surprise cessa quand j'appris 
qu'il arrivoit tout nouvellement de province. Je 
compris qu'on ne lui avoit pas encore montré ma 
figure et donné ses instructions. Je profitai de cet 
incognito pour converser quelques moments avec 
un bomme, et je sentis, à la douceur que j'y trou- 
vois , combien la rareté des plaisirs les plus com- 
muns est capable d'en augmenter le prix. En sor- 
tant du bateau, il préparoit ses deux pauvres liards. 
Je payai le passage, et le priai de les resserrer, 
en tremblant de le cabrer. Gela n'arriva point; 
au contraire, il parut sensible à mon attention, 
et sur-tout à celle que j'eus encore, comme il 
étoit plus vieux que moi, de lui aider à sortir du 
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bateau. Qui crôiroit que je fîis assez enfant pour 
en pleurer d aise ? Je mourais d'envie de lui mettre 
une pièce de vingt-quatre sous dans la main pour 
avoir du tabac ; je n osai jamais. La même honte 
qui me retint m'a souvent empêché de faire de 
bonnes actions, qui mauroient comblé de joie, 
et dont je ne me suis abstenu qu en déplorant mon 
imbécilité. Cette fois , après avoir quitté mon vieux 
invalide, je me consolai bientôt en pensant que 
j aurois, pour ainsi dire, agi contre mes propres 
principes , en mêlant aux choses honnêtes un prix 
d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur 
désintéressement. Il faut s'empresser de secourir 
ceux qui en ont besoin ; mais , dansle commerce or- 
dinaire de la vie , laissons la bienveillance naturelle 
et l'urbanité faire chacune leur œuvre , sans que ja- 
mais rien de vénal et de mercantile ose approcher 
d'une si pure source pour la corrompre ou pour 
l'altérer. On dît qu'en Hollande le peuple se fait 
payer pour vous dire l'heure, et pour vous mon- 
trer le chemin : ce doit être un bien méprisable 
peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples 
devoirs de l'humanité. 

J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où 
Ion vende l'hospitalité. Dans toute l'Asie on vous 
loge gratuitement. Je comprends qu'on n'y trouve 
pas si bien toutes ses aises ; mais n'est-ce rien que 
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de se dire : Je suis homme et reçu chez des hu- 
mains ; c'est rhumanité pure qui me donne le cou- 
vert? Les petites privations s'endurent sans peine 
quand le cœur est mieux traité que le corps. 
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DIXIEME PROMENADE. 



Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a 
précisément cinquante ans de ma première con- 
noissance avec madame de Warens. Elle avoit 
vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je 
n'en avois pas encore dix-sept ' , et mon tempéra- 
ment naissant, mais que j'ignorois encore, don- 
noit une nouvelle chaleur à un cœur naturelle- 
ment plein de vie. S'il n'étoit pas étonnant quelle 
conçût de la bienveillance pour un jeune homme 
vif, mais doux et modeste, dune figure assez 
agréable, il Fétoit encore moins qu'une femme 
charmante, pleine d'esprit et de grâces, m'inspi- 
rât, avec la reconnoissance, des sentiments plus 
tendres, que je n'en distinguoîs pas. Mais ce qui 
est moins ordinaire est que ce premier moment 
décida de moi pour tonte ma vie, et produisit, par 
un enchaînement inévitable, le destin du reste de 
mes jours. Mon ame, dont mes organes n avoient 

* * Lorsque Rom seau écrivoit ceci , il ayoit donc plus de soixante- 
cinq ans. Ce passage, joint à quelques autres faciles à remarquer 
dans les Promenades précédentes, fixe la date de la composition de 
ces Rêveries qui se rapportent à la fin de 1777 ou au commencement 
de 17789 et de cette dixième Promenade en particulier qui eut lieu 
le la avril 1778. [Note de M, Musset-Pathay,) 
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point développé les plus précieuses facultés, na- 
voit encore aucune forme déterminée. Elle atten- 
doit, dans une sorte d'impatience, le moment qui 
devoit la lui donner, et ce moment, accéléré par 
cette rencontre, ne vint pourtant pas sitôt; et, 
dans la simplicité de mœurs que l'éducation m a- 
voit donnée, je vis long-temps prolonger pour 
moi cet état délicieux, mais rapide, oùFamourct 
rinnocence habitent le même cœur. Elle mavoit 
éloigné. Tout me rappeloit à elle : il y fallut reve- 
nir. Ce retour fixa ma destinée, et longtemps en- 
core avant de la posséder je ne vivois plus qu'en 
elle et pour elle. Ah! si j'avois suffi à son cœur, 
comme elle suffisoit au mien ! quels paisibles et 
délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! 
Nous en avons passé de tels ; mais qu'ils ont été 
courts et rapides, et quel destin les a suivis 1 II n'y 
a pas de jours où je ne me rappelle avec joie et at- 
tendrissement cet unique et court temps de ma vie 
où je fus moi pleinement, sans mélange et sans 
obstacle , et où je puis véritablement dire avoir 
vécu. Je puis dire à-peuprès comme ce préfet du 
prétoire qui , disgracié sous Vespasien , s'en alla 
finir paisiblement ses jours à la campagne : » J'ai 
w passé soixante et dix ans sur la terre , et j'en ai 
tt vécu sept '. » Sans ce court mais précieux espace, 
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Ce n*est pas sous Vespasien, mais sous Adrien, (|ii*eat lieu la 
disg^race de ce préfet qui s'appcloit Similis. 
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je serois resté peut-être incertain sur moi; car, 
tout le reste de ma vie , facile et sans résistance , 
j'ai été tellement agité , ballotté , tiraillé par les pas- 
sions d autrui, que, presque passif dans une vie 
aussi orageuse, j aurois peine à démêler ce qu'il y 
a du mien dans ma propre conduite , tant la dure 
nécessité n a cessé de s'appesantir sur moi. Mais , 
durant ce petit nombre d'années, aimé d'une 
femme pleine de complaisance et de douceur, je 
fis ce que je voulois faire, je fus ce que je voulois 
être, et, par l'emploi que je fis de mes loisirs , aidé 
de ses leçons et de son exemple, je sus donner à 
mon ame, encore simple et neuve, la forme qui 
lui convenoit davantage et qu'elle a gardée tou- 
jours. Le goût de la solitude et de la contemplation 
naquit dans mon cœur avec les sentiments espan- 
sifs et tendres faits pour être son aliment. Le tu- 
multe et le bruit les resserrent et les étouffent ; le 
calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai 
besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai 
maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, 
au penchant d'un vallon , fut notre asile , et c'est 
là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai 
joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein, 
qui couvre de son charme tout ce que mon sort 
présent a d'affreux. J'avois besoin d'une amie selon 
mon cœur; je la possédois. J'avois désiré la cam- 
pagne; je l'avois obtenue. Je ne pou vois souffrir 
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rassujettissement ; j'étois parfaitement libre, et 
mieux que libre ; car, assujetti par mes seuls atta- 
cbements , je ne faisois que ce que je voulois faire. 
Tout mon temps étoit rempli par des soins affec- 
tueux, ou par des occupations champêtres. Je 
ne desirois rien que la continuation d un état si 
doux i ma seule peine étoit la crainte qu'il ne du- 
rât pas long-temps , et cette crainte , née de la gêne 
de notre situation, n'étoit pas sans fondement. 
Dès-lors je songeai à me donner en même temps 
des diversions sur cette inquiétude, et des res- 
sources pour en prévenir l'effet. Je pensai qu une 
provision de talents étoit la plus sûre ressource 
contre la misère, et je résolus d'employer mes loi- 
sirs à me mettre en état, s'il étoit possible, de 
rendre un jour à la meilleure des femmes lassis- 
tance que j en avois reçue 
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I. 

I 

DÉCLARATION' 

Relative à différentes réimpressiom de ses ouTrage«. 

Lorsque J. J. Rousseau découvrit qu'on se ca* 
choit de lui pour imprimer furtivement ses écrits 
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Cette espèce de protestation en forme d'avis circulaire, sans 
titre ni suscription , et dont il paroît que Rousseau a fait lui-même 
d'assez nombreuses copies , étoit donnée par lui a tous ceux qu'il 
pouvoit croire disposes à le servir. Quatre de ses copies autographes 
ont passé par nos mains, et ont été trouvées dans les papiers du 
comte Duprat, avec les trois lettres au même comte qu* on trouvera 
dans la Correspondance. Ce qui prouve que Rousseau ne se oon- 
tentoit pas de donner ces copies lui-même, et qu'il en avoit conBé 
quelques unes an comte Duprat, et sans doute à d'autres encore, 
pour qil'ils les distribuassent à ceux que l'avis pouvoit intéresser. 

Nous avons cru long-temps cette protestation tont4i-fait inédite , 
ne l'ayant vue dans aucune édition des œuvres de Rousseau, et nous 
l'avions indiquée comme telle à M. Belin, qui l'a insérée dans son 
édition (i8 17) à la suite des Confessions. Mais indépendamment de 
ce que Rousseau nous apprend lui-même dans le troisième de ses 
Dialogues f qu'elle a été imptimée de son vivant, nous l'avons lue 
depuis dans la Fie de Rousseau qu'a publiée en 1789 M. de Barruel- 
Beanvert. II y déclare (page Si) tenir cet écrit de M. le chevalier de 
Gubières. 

Les lecteurs pourront demander maintenant ce qu'il faut penser 
de cet écrit en lui-même, et si la protestation qu'il contient, si ex- 
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à Paris, et qu on affirmoit au public que c'étoit 
lui qui dirigeoit ces impressions , il comprit aisé- 
ment que le principal but de cette manœuvre 
étoit la falsification de ces mêmes écrits, et il ne 
tarda pas, malgré les soins qu*on prenoit pour lui 
en dérober la connoissance , à se convaincre par 
ses yeux de cette falsification. Sa confiance dans le 
libraire Rey ne lui laissa pas supposer qu*il parti- 
cipât à ces infidélités , et en lui faisant parvenir sa 
protestation contre les imprimés de France, tou- 
jours faits sous le nom dudit Rey, il y joignit une 
déclaration conforme à Fopinion qu'il continuoit 
d avoir de lui. Depuis lors il s'est convaincu aussi 
par ses propres yeux, que les réimpressions de 
Rey contiennent exactement les mêmes altéra- 
presse, si formefle, a an moins quelque fondement. Elle s'explique 
facilement, ce nous semble, par un fait que rapporte, dans son 
Avertissement, Féditeur du recueil des romances de Rousseau, gravé 
et publié en 1 781. « M. Rousseau, dit-il, n'ayant pas chez lui un 
« seul exemplaire de la Nouvelle Héloïscy on la lui prêta, tirée de la 
*t Collection dt Amsterdam, 177a. Il trouva cette édition prétendue 
« originale, mutilée et falsifiée, et la corrigea toute de sa main. » 
Cette partie de la Collection d'Amsterdam ne pouvoit être qu'une 
réimpression de la Nouvelle Héloïse, conforme à l'édition première, 
faite à Paris en 1761 , et dans laquelle effectivement on avoit fait un 
assez grand nombre de suppressions, réimpression à laquelle on 
avoit sans doute adapté, comme cela se faisoit constamment alors, 
un titre portant Amsterdam, 1772. Rousseau dut être la dupe de 
cette supercherie, et en tirant toutes les conséquences que la dispo- 
sition de son esprit à cette époque ne le portoit que trop à admettre 
sans examen, il écrivit aussitôt la protestation quon va lire. 

{Note de Védiiion de M. Lefèvre.) 
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tions, suppressions, falsifications que celles de 
France, et que les unes et les autres ont été faites 
sur le même modèle et sous les mêmes directions. 
Ainsi ses écrits y tels qu^il les a composés et pu- 
bliés , n^existant plus que dans la première édition 
de chaque ouvrage qu'il a faite lui-même, et qui 
depuis long-temps a disparu aux yeux du public, 
il déclare tous les livres anciens ou nouveaux, 
qu'on imprime et imprimera désormais sous son 
nom, en quelque lieu que ce soit, ou faux ou al- 
térés, mutilés, et falsifiés avec la plus cruelle ma- 
lignité, et les désavoue ,^ les uns comme n étant 
plus son ouvrage, et les autres comme lui étant 
faussement attribués. L'impuissance où il est de 
&ire arriver ses plaintes aux oreilles du public, 
lui fait tenter pour dernière ressource de remettre 
à diverses personnes des copies de cette déclara- 
tion, écrites et signées de sa main, certain que si 
dans le nombre il se trouve une seule ame hon- 
nête et généreuse qui ne soit pas vendue à l'ini- 
quité, une protestation si nécessaire et si juste ne 
restera pas étouffée, et que la postérité ne jugera 
pas des sentiments d'un homme infortuné sur des 
livres défigurés par ses persécuteurs. 

Fait à Paris, ce ^3 janvier 1774- 

J. J. Rousseau. 
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II 



A TOUT FRANÇOIS 

Aimant encore la justice et la yéiité. 

François ! nation jadis aimable et douce, qu êteis- 
vous devenus? Que vous êtes changés pour un 
étranger infortuné, seul, à votre merci, sans ap- 
pui, sans défenseur, mais qui n'en auroit pas 
besoin chez un peuple j uste; pour un hommesans 
fard et sans fiel, ennemi de l'injustice, mais pa- 
tient à l'endurer, qui jamais n*a fait, ni voulu, ni 
rendu le mal à personne, et qui, depuis quinze 
ans, plongé, traîné par vous dans la fange de 
l'opprobre et de la diffamation , se voit , se sent 
charger à l'envi dlndignités inouies jusqu'ici par- 
mi les humains, sans avoir pu jamais en apprendre 
au moins la cause! C'est donc là votre franchise, 
votre douceur, votre hospitalité ! Quittez ce vieux 
nom de FrancSy il doit trop vous faire rougir. Le 
persécuteur de Job auroit pu beaucoup apprendre 
de ceux qui vous guident dans l'art de rendre un 
mortel malheureux. Ils vous ont persuadé, je n'en 
doute pas, ils vous ont prouvé même , comme cela 
est toujours facile en se cachant de l'accusé, que 
je méritois ces traitements indignes, pires cent 
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ibis que la mort. En ce cas, je dois me résigner; 
car je n'attends, ni ne veux deux, ni de vous, 
aucune grâce ; mais ce que je veux et qui m'est dû 
tout au moins, après une condamnation si cruelle 
et si infamante, c'est quon m'apprenne enfin 
quels sont mes crimes, et comment et par qui j'ai 
été jugé. 

Pourquoi faut-il qu'un scandale aussi public 
soit pour moi seul un mystère impénétrable? A 
quoi bon tant de machines, de ruses, de trahi- 
sons , de mensonges , pour cacher au coupable ses 
crimes, qu'il doit savoir mieux que personne, s'il 
est vrai qu'il les ait commis? Que si, pour des 
raisons qui me passent, persistant à m'ôter un 
droit' dont on n'a privé jamais aucun criminel, 
vous avez résolu d'abreuver le reste de mes tristes 
jours d'angoisses, de dérisions, d'opprobres, sans 
vouloir que je sache pourquoi , sans daigner écou- 
ter mes griefs, mes plaintes, mes raisons, sans 
me permettre même de parler '; j'élèverai au ciel, 

' Qael homme de bon sens croira jamais qu'une aussi criante 
violation de la loi naturelle et du droit des gens puisse avoir pour 
principe une vertu ? S'il est permis de dépouiller un mortel de son 
ëtat d*homme , ce ne peut être qu'après l'avoir jugé , mais non pas 
pour le juger. Je vois beaucoup d'ardents exécuteurs, mais je n'ai 
point aperçu de juge. Si tels sont les préceptes d'équité de la phi- 
losophie moderne, malheur, sous ses auspices, au foible innocent 
et simple ; honneur et gloire aux intrigants cruels et rusés. 

' De bonnes raisons doivent toujours être écoutées, sur-tout de la 
part d'un accusé qui se défend, ou d'un opprimé qui se plaint; et, 
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pour toute défense, un cœur sans fraude, et des 
mains pures de tout mal, lui demandant, non, 
peuple cruel, qu'il me venge et vous punisse (ah! 
qu'il éloigne de vous tout malheur et toute er- 
reur!), mais qu'il ouvre bientôt à ma vieillesse 
un meilleur asile , où vos outrages ne m'atteignent 
plus. 

P. S. François, on vous tient dans un délire 
qui ne cessera pas de mon vivant. Mais quand je 
n*y serai plus, que l'accès sera passé, et que votre 
animosité, cessant d'être attisée, laissera l'équité 
naturelle parler à vos cœurs, vous regarderez 
mieux, je l'espère, à tous les faits, dits, écrits, 
que l'on m'attribue en se cachant de moi très 
soigneusement, à tout ce qu on vous fait croire de 
mon caractère , à tout ce qu'on vous &it faire par 
bonté pour moi. Vous serez riors bien surpris ; et, 
moins contents de vous que vous ne Têtes, vous 
trouverez, j'ose vous le prédire, la lecture de ce 
billet plus intéressante qu'elle ne peut vous pa* 
roitre aujourd'hui. Quand enfin ces messieurs, 
couronnant toutes leurs bontés , auront publié la 



si je bai rien de solide à dire, que ne oie laisse-t-on parler en li- 
berté? C'est le plus sûr moyen de décrier tout-à-fait ma cause, et de 
justifier pleinement mes accusateurs. Mais, tant qu'on m'empêchera 
de parler, ou qu'on refusera de m'entendre, qui pourra jamais, sans 
témérité, prononcer que je n'avois rien à dire? 
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vie de l'infortuné qu ils auront fait mourir de dou- 
leur^ cette vie impartiale et fidèle qu'ils préparent 
depuis long-temps avec tant de secret et de soin ; 
avant que d'ajouter foi à leur dire et à leurs preu- 
ves, vous rechercherez, je m assure, la source de 
tant de zélé , le motif de tant de peines , la con- 
duite sur-tout qu'ils eurent envers moi de mon 
vivant. Ces recherches bien faites, je consens, je 
le déclare, puisque vous voulez me juger sans 
m'entendre, que vous jugiez entre eux et moi sur 
leur propre production. 
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III. 



MÉMOIRE 

Écrit au mois de février 1 777, et depuis lors remis ou montré 

à diverses personnes '. 

Ma femme est malade depuis long-temps , et le 
progrès de son mal, qui la met hors d^tat de 
soigner son petit ménage , lui rend les soins d'au* 
trui nécessaires à elle-même quand elle est forcée 
à garder son lit. Je lai jusqu'ici gardée et soignée 
dans toutes ses maladies ; la vieillesse ne me per- 
met plus le même service : d'ailleurs le ménage , 
tout petit qu'il est, ne se fait pas tout seul ; il faut 
se pourvoir au-dehors des choses nécessaires à la 
subsistance , et les préparer ; il faut maintenir la 
propreté dans la maison^. Ne pouvant remplir 
seul tous ces soins, j'ai été forcé, pour y pourvoir, 
d'essayer de donner une servante à ma femme. 
Dix mois d'expérience m'ont fait sentir Finsuffi- 
sance et les inconvénients inévitables et intoléra- 



' Entre autres dans le mois de juin 1778 an chevalier de 
Flamanville, qoi à son retour d'Ermenonville fit voir ce Mémoire 
à M. Gorancez. 

' Mon inconcevable situation, dont personne n'a l'idée, pas 
même ceux qui m'y ont réduit, me force d'entrer dans ces détails. 
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blés de cette ressource dans une position pareille 
à la nôtre. Réduits à vivre absolument seuls, et 
néanmoins hors d'état de nous passer du service 
d autrui, il ne nous reste, dans les infirmités et 
l'abandon, qu'un seul moyen de soutenir nos 
vieux jours, c'est de prier ceux qui disposent de 
nos destinées de vouloir bien disposer aussi de nos 
personnes, et nous ouvrir quelque asile où nous 
puissions subsister à nos frais, mais exempts d'un 
travail qui désormais passe nos forces; et de dé- 
tails et de soins dont nous ne sommes plus ca- 
pables. 

Du reste , de quelque £Eiçon qu on me traite , 
qu'on me tienne en clôture formelle, ou en appa- 
rente liberté, dans un hôpital, ou dans un désert, 
avec des gens doux ou durs, faux ou francs (si de 
ceux-ci il en est encore), je consens à tout, pour- 
vu qu'on rende à ma femme les soins que son état 
exige, et qu'on me donne le couvert, le vêtement 
le plus simple, et la nourriture la plus sobre jus- 
qu'à la fin de mes jours, sans que je ne sois plus 
obligé de me mêler de rien. Nous donnerons pour 
cela ce que nous pouvons avoir d'argent, d'effets 
et de rentes; et j'ai lieu d'espérer que cela pourra 
suffire dans des provinces où les denrées sont à 
bon marché, et dans des maisons destinées à cet 
usage, où les ressources de l'économie sont con- 
nues et pratiquées, sur-tout en me soumettant, 
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comme je fais de bon cœur, à un régime propor- 
tionné à mes moyens. 

Je crois ne rien demander en ceci qui , dans une 
aussi triste situation que la mienne , s'il en peut 
être, se refuse parmi les humains ; et je suis même 
bien sûr que cet arrangement , loin d'être onéreux 
à ceux qui disposent de mon sort , leur vaudroit 
des épargnes considérables et de soucis et d argent. 
Cependant 1 expérience que j'ai du système qu'on 
suit à mon égard me fait douter que cette faveur 
me soit accordée: mais je me dois de la demander; 
et, si elle m'est refusée, j'en supporterai plus pa- 
tiemment dans ma vieillesse les angoisses de ma 
situation en me rendant le témoignage d'avoir fait 
ce qui dépendoit de moi pour les adoucir. 
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IV. 



FRAGMENT 

Trouvé parmi les papiers de Jean- Jacques Rousseau. 

Quiconque, sans urgente nécessité, sans af** 
faires indispensables, recherche, et même jusqu a 
rimportunité, un homme dont il pense mal, sans 
vouloir s'éclaircir avec lui de la justice ou de Fin- 
justice du jugement qu'il, en porte , soit qu'il se 
trompe ou non dans ce jugement, est lui-même 
un homme dont il faut mal penser. 

Cajoler un homme présent et le diffamer ab- 
sent est certainement la duplicité d'un traître et 
vraisemblablement la manœuvre d^un imposteur. 

Dire en se cachant d'un homme pour le diffa- 
mer, que c'est par ménagement pour lui qu'on 
ne veut pas le confondre, c'est faire un mensonge 
non moins inepte que lâche. La diffamation étant 
le pire des maux civils et celui dont les effets 
sont les plus terribles , s'il étoit vrai qu'on voulût 
ménager cet homme, on le confondroit , on le me- 
naceroit peut-être de le diffamer , mais on n'en 
feroit rien. On lui reprocheroit son crime en par- 
ticulier en le cachant à tout le monde; mais le dire 
à tout le monde en le cachant à lui seul , et feindre 
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encore de s'intéresser à lui est le raffinement de Ja 
haine, le comble de la barbarie et de la noirceur. 

Faire Taumône par supercherie à quelqu'un 
malgré lui , n'est pas le servir , c'est l'avilir ; ce n'est 
pas un acte de bonté, c'en est un de malignité, 
sur-tout si, rendant l'aumône mesquine, inutile, 
mais bruyante, et inévitable à celui qui en est 
l'objet , on fait discrètement en sorte que tout le 
monde en soit instruit, excepté lui. Cette fourbe- 
rie est non seulement cruelle, mais basse. En se 
couvrant du masque de la bienfaisance , elle ha- 
bille en vertu la méchanceté, et, par contre-coup, 
en ingratitude l'indignation de l'honneur outragé. 

Le don est un contrat qui suppose toujours le 
consentement des deux parties. Un don fait par 
force ou par ruse, et qui n'est pas accepté, est un 
vol. Il est tyrannique, il est horrible de vouloir 
Élire en trahison un devoir de la recoanoissance à 
celui dont on a mérité la haine et dont on est jus- 
tement méprisé. 

L'honneur étant plus précieux et plus impor- 
tant que la vie, et rien ne la rendant plus à charge 
que la perte de l'honneur , il n'y a aucun cas pos- 
sible où il soit permis de cacher à celui qu'on dif- 
fame, non plus qu'à celui qu'on punit de mort, 
l'accusation, l'accusateur et ses preuves. L'évi- 
dence même est soumise à cette indispensable loi : 
car si toute la ville avoit vu un homme en assassi- 
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ner im wtro, «ncpre ne feroitK)n point mourir 
laccii^é aans Tinterroger et Tentendre : autrement 
il i^y auroit plus de sûreté pour p^sonne, et la 
société sepfouleroit par ses fondements. Si cette 
loii MCrfse est sans exception ^ elle est aussi sans 
abus, puisque toute Fadresse d un accusé ne peut 
empèçh(^v qu'il a délit démontré ne continue à 
l'être, pi le garantir en pareil cas d être convaincu : 
mais sans cette conviction l'évidence ne peut exis- 
ter. Elle dépend essentiellement des réponses de 
Faccusé, ou de son silence, parcequ on ne sauroit 
présumer que des ennemis, ni même des indiffé- 
rents , donneront aux preuves du délit la même 
attention à saisir le foible de ces preuves, ni les 
éclaircissements qui les peuvent détruire, que 
l'accusé peut naturellement y donner : ainsi per- 
sonne na droit de se mettre à sa place pour le 
dépouiller du droit de se défendre en s'en char- 
geant sans son aveu ; et ce sera beaucoup même 
si quelquefois une disposition secrète ne fait pas 
voir à ces gens, qui ont tant de plaisir à trouver 
Faccusé coupable, cette prétendue évidence où 
lui-même eût démontré l'imposture s'il avoit été 
entendu. 

Il suit de là que cette même évidence est contre 
Faccusateur lorsqu'il s'obstine à violer cette loi sa- 
crée ; car cette lâcheté d'un accusateur qui met 
tout en œuvre pour se cacher de Faccusé, de quel- 
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que prétexte qu'on la couvre, ne peut avoir d'autre 
vrai motif que la crainte de voir dévoiler son im- 
posture, et justifier l'innocent. Donc tous ceux 
qui , dans ce cas , approuvent les manœuvres de 
l'accusateur et s'y prêtent , sont des satellites de 
l'iniquité. 

Nous soussignés acquiesçons de tout notre cœur 
à ces maximes , et croyons toute personne Raison- 
nable et juste tenue d'y acquiescer. 
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